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RECUERDOS CLANDESTINOS 

Como desprenderse completamente de todo aquello sin 
convertirnos en unos bastardos o en unos canallas despreocupados 
y felices diariamente porque no recordamos a nadie con una 
angustia demoliéndonos el interior. Ah, como desearíamos una 
situación como ésa, ser libres de pasado, de lazos y tradiciones. 
No tener preocupaciones jamás por lo que se dejó en algún lugar. 
Olvidarse de todo para ser feliz durante algunos segundos. Pero, 
cierto, la gente es así, quiere volver como un criminal vuelve al 
lugar del crimen, quiere retornar siempre y disciplinadamente al 
lugar donde lo recuerdan, donde alguien lo espera. ¿No serían 
las cosas más fáciles si fuéramos olvidados desde el día en que 
nacemos? Ser un completo granuja olvidado de la tierra y recordado 
por nadie. 

Pero son hombres y en alguna parte los recuerdan, y lo anterior 
no deja de ser un deseo cobarde. 
Alguien guarda fotos de su niñez o diplomas de alguna graduación 
para mostrarlos y decir todo el tiempo que ha pasado y pocos los 
han vuelto a ver. 
Ellos en cambio poseían pequeños recuerdos en sus billeteras, 
una carta, una foto, la dirección de algún pariente, algo en suma 
que les brindara la oportunidad de seguir siendo lo que habían 
sido en otro tiempo. Ciertas noches los sacaban en soledad, 
tocaban los lazos, leían las cartas una y otra vez. 
Pero era su vida, diría un pariente de mediano criterio dando 
vuelta la hoja del álbum de fotos y poniendo ambas encima para 
luego dar un hondo suspiro. 

Ricardo Palma Salamanca-extracto del libro"El gran Rescate" 

[Ricardo Palma Salamanca, miembro del FPMR (Frente Patriotico Manuel 
Rodriguez) que continuo con la lucha armada en la transición democrática. 
Condenado por el ajusticiamiento a Jaime Guzman y distintos militares 
emblemáticos de la dictadura. En 1996 se fugo junto con otros 3 frentistas 
desde la Cárcel de Alta Seguridad en un helicóptero. Hasta el día de hoy 
permanece como uno de los prófugos mas buscados de Chile.] 
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manada entre las nubes. Se escucharán los ladridos, aullidos, 
el chillar de los ratones (y ratonas!), el maullido de lxs gatxs 
salvajes, las quejas seniles y el graznar de pájaros furiosos. Mi 
corazón se queda con ustedes. 

Gaviota-Gabriela Curilem- 

[el 14 de Agosto del 2010 se lleva a cabo la llamada “operación salamandra” 
operación política montada por la fiscalía y el ministerio del interior destinado 
a poner fin al llamado “Caso bomba”, causa donde se agrupaban distintos 
ataques con artefactos explosivos a instituciones del poder. Finalmente y tras 
años de investigación se construye el delito de “Asociación llícita Terrorista” 
deteniendo a compañeros de distintas tendencias, tras largos meses en prisión 
el poder desestima la acusación manteniendo solo a algunos compañeros por 
los delitos de “colocación de artefactos explosivos” y “financiamiento del 
terrorismo”. Gabriela es acusada de este ultimo delito por solicitar y recibir 
dinero del exterior para mantener la biblioteca del Centro Social Okupado 
Sacco y Vanzetti y el apoyo a los prisioneros políticos, para el poder ella 
financiaba el terrorismo]. 
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INTRODUCCION 

Hemos decidido traducir este librillo y reeditarlo de su versión 
original (In incognito, esperienze che sfidano l'identificazione) 
publicado en Italia durante septiembre de 2003. No siendo expertos 
traductores decidimos acomodar algunas palabras buscando 
mantener su sentido original, también decidimos excluir un texto 
llamado “Deshacerse de la frustración” que narra la historia de 
un inmigrante ilegal en Europa. Esta elección se debe al carácter 
y objetivo que buscamos a la hora de sacar a la luz este proyecto 
como también a quienes esperamos llegar con esta edición. Por 
esta misma razón agregamos pequeños extractos de distintos 
compañeros que han expresado públicamente sus inquietudes y 
situación, esta vez: Paolo Perichetti, Juan aliste vega, Gabriela 
Curilem, Diego Ríos, Konstantina Karakatsani y Ricardo Palma 
Salamanca. 

Los compiladores del texto original decidieron omitir los nombres 
de los autores, buscando que sean sus historias las que adquirieran 
fuerza hablando de forma clara y honesta sobre las experiencias 
de vida. Con los últimos textos que elegimos agregar decidimos 
incluir los nombres de los autores por dos motivos, primero porque 
llegamos a estos textos de forma pública y evidentemente fueron 
escritos sin la pretensión de llegar a ser incluido en algún 
recopilatorio. El segundo motivo, es que creemos que para una 
mejor comprensión de las palabras y situaciones es necesario 
entender en que contexto cada orden de captura se emano. 

La vida, las experiencias, sensaciones, necesidades, angustias 
y preocupaciones de quienes han tenido que transitar por caminos 
fugitivos son plasmadas en estos escritos y son estas cercanías 
y dudas las que escapan de cualquier mito o fetiche. Es necesario 
entender que las motivaciones y argumentos por los cuales el 
poder redacta las ordenes de detención son variados y escapan 
del binomio “legal/ilegal”, algunas veces por la participación directa 
en acciones abiertamente ¡legales otras sencillamente por 
especulaciones y criminalización de relaciones entre personas. 
No es nuestra intención aprobar o rechazar los hechos por los 
cuales se acusa de forma mas o menos seria, sean estos reales 
o burdas falsificaciones sino dar a conocer y hablar sobre las 
decisiones y experiencias de vida de quienes optaron por rechazar 
el dominio. 
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Poner este tema en la palestra, en las conversaciones entre 
compañeros, en las referencias en actividades y publicaciones 
y la presencia en las distintas luchas mas allá de la simple 
consigna es lo que busca la redición de este texto. Que se hable. 
Porque nunca se sabrá cuando el poder decida que tu sola 
presencia es peligrosa para su orden y porque el olvido es el 
lenguaje de los poderosos, nunca de los revolucionarios. 

En épocas donde las convicciones se tranzan, donde la lucha 
dura hasta cuando la comodidad la interrumpe, donde muchas 
consignas son calladas cuando la maquina represiva recién 
empieza a moverse, donde el terrorismo de estado logra su 
objetivo sin esforzarse en demasía buscamos mandar un fuerte 
saludo a todos quienes para alejarse de los cazadores también 
han tenido que alejarse de sus seres queridos. 

Con amor revolucionario para todos quienes transitaron, transitan 
y transitaran por los caminos del fugitivo anonimato: ¡En la revuelta 
vamos superando todos los obstáculos! 

DESPLEGANDO LAS ALAS 

Espero no idealicen la clandestinidad que en muchos casos es 
como un exilio interno, un complejo entramado donde uno no es 
nadie y “goza” de una aparente normalidad y poder de decisión 
sobre sus pasos, aparente porque mis pasos no me hacen doblar 
las esquinas que quiero, ni reunirme con lxs mixs, me separa con 
paredes invisibles. Esto es un limbo que te come el corazón y 
donde la soledad hace su trabajo de carcomer. 

No soy libre, aún cuando muchxs no lo entiendan. .... Pero esto 
no es una queja ni una enumeración de dolores, busca contribuir 
a la discusión y al intercambio de experiencias, para que vean la 
trastienda de un tema que parece tener poca reflexión. 
La reivindicación a mi juicio no pasa por la clandestinidad (que 
puede acabar en cualquier momento), sino por la decisión de 
lucha, permanente, hasta el final. Suceda lo que suceda, aunque 
se vaya la vida en ello. 

Ese compromiso lo firmé hace años y no habrá nada en el mundo 
capaz de borrarlo. No hay posibilidad de derrota aquí, porque no 
me sentiré así aunque me encierren en una jaula, la única derrota 
sería renegar de quien soy, de mis compañerxs y de todo lo que 
construimos en estos años. Y eso jamás ocurrirá. Yo no me 
arrepiento de nada, de la persona que decidí ser, ni de lxs 
compañerxs que elegí para la vida (y la muerte). Resuenan las 
palabras de un compañero que se muere en un hospital de la 
penitenciaria francesa.."No me arrepentiré, nunca, nunca, no 
besaré la cruz que arriman a mi boca”. Eso es lo que busca la 
fiscalía, la prensa, lxs poderosxs del mundo...... que con nuestro 
arrepentimiento seamos la peor propaganda para la lucha. 

Este tiempo me hace cambiar el pelaje, estrenar uno nuevo, 
adquirir nuevas formas. Cada noche vuelo hasta sus casas, los 
busco en la gran ciudad, viajo hasta sus celdas, cruzo todas las 
líneas de fuego, esquivando las mirillas asesinas. Me paro al 
borde de las pequeñas ventanas, despliego mis alas para llamar 
su atención, lxs veo dormir a veces, escribir, estirarse o dar vueltas, 
pero no logro aún que entiendan mi nueva voz. Espero que en 
la próxima luna llena, luna de ayuno, el reflejo de luz clara haga 
que por fin me vean y quizá así salgamos a volar. A reunir a la 
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DUM VITA EST (DONDE HAY VIDA) 

Esta vez se equivocaron, y no porque les faltaran ganas o medios. 
Su error se centró en conocer la fortaleza de nuestras razones 
de vida. La misma fortaleza que nos tiene de pie y defendiendo 
nuestro derecho a seguir viviendo entre los nuestros. 
En la clandestinidad la identidad de uno se convierte en una 
peste o una calamidad, una especie de cataclismo de la 
personalidad, en donde se conoce lo peor del otro, se conoce el 
cinismo y la hipocresía, el aprovechamiento y la pequeñez. 
Lo mismo se conoce la nobleza, la luz de algunas almas sinceras 
que aman la vida, la libertad y la justicia. En mi particularidad me 
encontré con paisajes humanos que no imaginé nunca antes, y 
la naturaleza fue nuestra mejor aliada, mi clandestinidad fue de 
mar, monte, lluvia y tormenta, fue de cielo y flor de primavera, 
fue de amor y risas de niños condenados a dar una alegría. 

-Juan Aliste Vega- (Extracto de “cuando la defensa es el campo 
de batalla”) 

[El 18 de octubre del 2007 es asaltado el banco security en el centro de 
Santiago, un policía trata de evitar la retirada de los asaltantes y cae abatido 
en un intercambio de disparos. Con un amplio operativo policial y mediático 
se ordenan ordenes de captura de los supuestos asaltantes identificados, la 
policía dice que Juan Aliste sería quien disparo al policía. Los prófugos son 
miembros de la extinta guerrilla urbana MJL, tras casi 3 años de clandestinidad 
Juan es detenido en Argentina y trasladado a Chile permaneciendo en la Cárcel 
de Alta Seguridad arriesgando altas penas de prisión.] 
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QUE SE HABLE 

Para un hombre es tremendo renunciar a su propia identidad. 
Vivir con una buena chica engañándola cotidianamente 
enmascarando parte de tu propia vida, de tu propia 
personalidad. Sentir a veces la necesidad imperiosa de 
abrirse, de buscar complicidad moral, pero no hacerlo por 
prudencia o por temor de no ser entendido... sentirse vacío 
y no desear nada en particular. 

Horst Fantazzini 

No es fácil hablar de ciertas temáticas, y además la mayor 
dificultad está en empezar ciertos discursos, sobre todo por mi 
parte, que no soy lo que se dice un verdadero “orador”, al contrario. 

Ya había pensado en escribir algo sobre la clandestinidad, 
no tanto sobre mi experiencia personal (las autocelebraciones no 
me gustan), sino sobre la visión que se tiene, dentro de nuestra 
gente, sobre la clandestinidad. 

Dejando a un lado las divagaciones sobre el término, antes 
que pasara por esta experiencia, negativa/positiva al mismo 
tiempo, veía esa situación como algo muy distante a mí, si no 
fuera porque de la noche a la mañana me encontré sumergido 
en ella. Porque es justamente así que sucede. Uno tal vez se lo 
imagina diferente pero es justo así, de un momento al otro te 
encuentras completamente solo (aunque cuando se conoce la 
noticia estemos en compañía). Y luego, cuando uno decide vivir 
clandestinamente por elección, como método de lucha, por mala 
suerte, o porque ha hecho algo, se encuentra de repente proyectado 
en una situación extraña, o por lo menos esta ha sido mi impresión. 
Cuando me dieron la noticia de la orden de búsqueda y captura 
contra mí, me sentí muy desorientado. Probablemente si se 
entendiese la clandestinidad no tanto como una historia que 
vivimos por consecuencia de las acciones y del modo de vida 
que llevamos, sino como la consecuencia de un método represivo 
bello y bueno, adoptado en contra de quien ha decidido estar 
contra las reglas preestablecidas del Sistema/Capital, las cosas 
parecerían seguramente más claras. Quien pretende gestionar 
nuestras vidas sabe perfectamente la dificultad a la cual te enfrentas 
si, de un momento a otro, te encuentras solo, la dificultad o el 
miedo de comunicarte con los demás, y el temor o la paranoia 
que los otros tienen al hablar de ti. Todo esto hay que entenderlo 
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no solo como medida represiva (arresto domiciliario, libertad 
condicional, etc.) sino también como un instrumento preciso para 
cortar las relaciones entre este y aquel individuo y esta o aquella 
situación. 

La dificultad o el temor con el cual se trata este asunto 
dentro de la realidad en la que vivían los individuos golpeados 
por la clandestinidad, va totalmente en perjuicio de quien acaba 
dentro, y en total ventaja del represor, tenga la cara que tenga. 
Lo que tendría que suceder entre nosotros, según mi opinión, es 
que cuando algún compañero acaba en la mierda, SE HABLE. 
Cuando alguien acaba en la cárcel puede recibir correo, visitas 
de abogados y familiares, y lo mismo (con las debidas 
precauciones, claro) puede hacer también quien se encuentre 
en situación de clandestinidad (voluntaria o forzada, claro está). 
De hecho lo que más se nota es la dificultad que hay para hablarlo 
públicamente, sin problemas. Incluso yo, cuando tenía amigos 
clandestinos tenía temor de hablarlo o de organizar iniciativas 
de solidaridad, pero ahora que he pasado por eso, me doy cuenta 
de la necesidad de abrir un debate con quien esté interesado, 
porque creo que es importante que quien vive una situación de 
clandestinidad se sienta cerca de la realidad en la que vivía antes, 
y les aseguro que no siempre es así, sobre todo al principio. 

No tengo la receta para resolver este problema, pero creo 
que las discusiones apropiadas y profundizaciones (sea entre 
quien lo ha pasado, sea entre todos los que tienen ganas de 
hablar y discutir esta medida represiva), podrían ser muy útiles. 

Yo pienso, como ya dije antes, que al Sistema le es más 
cómodo, a veces, rellenar un papel en cuyo membrete esté escrito 
Búsqueda y Captura y obligar a la clandestinidad a quien no 
tenga ninguna intención de acabar pudriéndose en la cárcel, en 
lugar de efectuar una detención y después tener que chuparse 
actividades de solidaridad, manifestaciones, concentraciones, 
pim pam pum, etc. Es obvio que ellos se pueden permitir todo 
esto solo en determinadas situaciones o según para dónde vaya 
el viento, pero creo que no es una hipótesis a excluir a priori. 

En mi opinión, este aspecto es importante porque solamente 
en algunos casos, cuando es presionado por los medios y la 
opinión pública, el Sistema decide actuar inmediatamente y, como 
ya ha sido demostrado, arriesgar groseros ridículos. Visto que 
día tras día el orden jurídico hace pasos agigantados hacia el 
“control total”, mientras que la televisión y los periódicos, con su 
asquerosa actitud servil, difunden lo que les dicen que difundan, 
el Sistema tiene todo el tiempo para gestionar estas cosas, cómo, 
dónde y cuándo quiere. Y también gracias al estado de ovejamiento 
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luces del espectáculo del capital. Los errores y descuidos que he 
cometido me llevan a esta circunstancia en la que opto por 
mantenerme alejado de todxs a lxs que amo y de todo lo que 
formaba parte de mi cotidianidad, pues, han significado un proceso 
de autocuestionamiento y aprendizaje personal, y hacen que hoy 
deba hacer esfuerzos adicionales por mantenerme lejos de las 
garras de nuestros enemigos; Para mí todo ha cambiado, pero 
los sentimientos y fuerzas sólo se han hecho mas fuertes. 

-Diego Ríos- 

[El 24 de Junio del 2009 tras la muerte de Mauricio Morales producto de la 
bomba que transportaba se construye un clima de terror en la prensa, en ese 
contexto la madre de Diego encuentra un bolso con material para explosivos 
en su casa denunciándolo inmediatamente a la policia. La fiscalía emana una 
orden de captura contra el y lo vincula con otros atentados, años mas tarde lo 
involucra, en ausencia, con una fantasmagórica “asociación ilícita terrorista”]. 
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NO CONOZCO LA PRISION 

No conozco la prisión; jamás he estado en una y no llego a 
imaginar los olores que allí se respiran, ni los agobiantes paseos 
por sus pasillos, ni muchos menos la soledad de sus celdas. Hoy 
camino libre, sigiloso, sin huellas, puedo disfrutar del viento, de 
la noche, de la lluvia (que siempre es un buen pretexto para 
disimular la imagen), de la compañía de algún perro vago, de 
saberme lejos de los miserables a quienes pagan por buscarme. 
Hoy corro lejos de la ciudad, pero no es solo el generoso oxigeno 
de los arboles el que hincha mi pecho, es también el orgullo de 
saber que tengo más hermanos y hermanas de lxs que puedo 
conocer, pero no importa sé que están allí, sus acciones me 
hablan de ellxs, ellxs son acción. 
Mis pasos ya no tienen la certeza de un rumbo fijo, pero si la de 
encaminarse en la destrucción del poder, por lo que se han vuelto 
más ligeros e impredecible, llevo conmigo todo el odio y el 
desprecio a sus leyes, a su autoridad, a su sociedad, por lo que 
no tengo espacio para la culpa ni el temor al castigo. Me deshice 
también de la ingenua idea de que la libertad es el lugar que se 
esparce fuera de los muros de la cárcel. Para mí la libertad no 
es un lugar, ni un permiso, es acción, es el sentido antiautoritario 
que colma cada acto, es el nerviosismo que precede al ataque, 
es la expresión incontrolada por un/a compañerx, es sentirse 
vivo, porque sabes que tu vida ya no le pertenece al capital, sino 
que lo enfrenta. 

(...) 

Si hoy mi voluntad/fuga es expresión de lo franqueable o vulnerable 
que puede ser el control del sistema, de las diversas maneras 
de enfrentar la coerción de nuestra voluntad o el sometimiento 
de la sociedad, quiero expresarlo abiertamente. Del mismo modo, 
reafirmar mi libre opción de vivir en clandestinidad, lo que no 
significa para nada “haberme ido para la casa”, continúo 
negándome a que la vida esté bajo el dominio del poder 
económico, político, policial o cualquier otra forma en que éste 
se exprese. Sigo obstinado con el afán de hacer del conjunto de 
la vida una guerra contra el mundo existente, lo que representa 
un tremendo desafío para cada unx y aquellxs con quienes se 
decide enfrentarlo. Creo en la necesidad y consecuencia de ser 
testimonio vivo de la negación de este mundo. Siguen, la 
propaganda por el hecho y la solidaridad, teniendo el mismo valor 
para mi, que al igual que yo se mueven lejos de las atractivas 
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y sumisión cada vez más generalizado (aun si últimamente, 
aunque en contextos diferentes, se notan desteñidos signos de 
despertar aquí y allí). 

Además, tomando en cuenta estos aspectos, quien se 
encuentra en determinadas situaciones puede decidir poner fin 
a la propia clandestinidad y, por ejemplo, decidir entregarse, ya 
que igual se puede ser más útil en una situación que en otra. No 
la considero una actitud cobarde como algún compañero piensa. 

Cuando se está clandestino, cambia el modo de analizar las 
situaciones que se vivían antes, porque se las vive desde afuera. 
Se logra ser, quizás, un poco más racional. 

Pero es justamente este vivir al margen el que a veces te 
hace sentir un poco solo, y esto creo que hace difícil superar 
ciertas paranoias al vivir y gestionar historias como la clandestinidad. 

La importancia que pueden tener estas cuatro líneas no es 
la de rellenar un folleto, sino la de hacer tomar conciencia a todos 
que cada día hay muchas personas y muchos compañeros que 
están obligados a quedarse lejos de sus afectos, mientras quizás 
nosotros estemos haciendo la compra, mirando un concierto o 
viviendo las cosas cotidianas. 

Tomar conciencia de esto no significa eliminar el problema 
sino analizar bien las cosas para hacer que quien esté en la 
clandestinidad, y quien pudiera estarlo, no solo lo viva mejor sino 
que también pueda continuar la lucha junto a sus propios 
compañeros.



DEL RETROCESO A UNA 
PERSPECTIVA DE VIDA 

Comencé a vivir en clandestinidad desde 1980 y fue más una 
necesidad que una elección libre. En un período bastante difícil 
puesto que informantes de la policía fueron apareciendo como 
setas en otoño. Fue gracias a un par de estas vil y repugnantes 
personas que me tuve que ir (no sin problemas) de la casa de 
mis padres en los suburbios de la ciudad donde nací. No era en 
absoluto el momento adecuado, no tenía a donde ir y el miedo 
y la desconfianza reinaban entre amigos y compañeros. Muchos 
ya habían recibido al visita de la policía y Carabineri, muchos 
otros ya habían terminado en la cárcel y los que estaban limpios 
solo temían por su propia seguridad...Y tenían razón. Si alguien 
tenia a un prófugo en su casa se arriesgaba a ser acusado de 
“banda armada” y condenado a largos años de prisión. Recuerdo 
haber tocado muchas puertas de compañeros y escuchar con 
asombro y desesperación: “No podemos ayudarte”. 
El peor momento es cuando descubres que no tienes a donde 

ir en la noche. Por supuesto, no puedes ir a un hotel como una 
persona normal. Al principio me pasaba los días y las noches en 
los trenes: Tomaba el 17:30 Milan- Reggio Calabria, llegaba a mi 
destino 22 horas después, me bajaba y, finalmente, tomaba otro 
tren a Milán. Lo hice durante varios días, era difícil pero al menos 
tenia una cama y un techo sobre mi cabeza, aunque siempre en 
movimiento. No era una solución, sin embargo era algo temporal 
(y peligroso, ya que la policía a menudo controla la documentación 
en las estaciones) a la espera de encontrar algo mejor. Después 
de todo no estaba preparado para estar arrancando. 

Yo acababa de salir de la cárcel de San Vittore en el que había 
permanecido sólo seis meses y puesto en libertad debido a que 
expiraron los plazos legales. Conseguí un trabajo sencillo e 
independiente de herramientas mecánicas. Sin ganar mucho, 
daba todo mi sueldo a mis padres, así que no pude ahorrar lo 
suficiente para asegurar un periodo de tranquilidad durante la 
clandestinidad, cosa que habría sido lo mas útil para hacer en 
ese tiempo. 
No fue fácil encontrar a alguien que arriende una pieza o consiga 
dinero para vivir. Lo mas difícil no es tanto encontrar un propietario 
adecuado, sino que conseguir el dinero para vivir como una 
persona buscada, cuesta mucho, créanme!. Un simple salario 
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[La policía allana un domicilio en Halanari (Grecia) situándolo como una supuesta 
casa de seguridad de la guerrilla urbana conspiración de células del fuego, la 
policía emana tantas ordenes de detención como huellas dactilares encuentra 
en la casa, entre ellas las de Konstantina. 
Tras permanecer un tiempo prófuga Konstantina es detenida y enfrenta un juicio 
junto con otras personas, algunos asumen pertenencia a la organización 
revolucionarios células del fuego aclarando que esa casa nunca fue una casa 
de seguridad y que mas allá de las posiciones políticas el resto no tenia 
participación en el grupo. El tribunal no escucha ninguna consideración y 
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LOS ÚNICOS QUE CAMINAN LIBRES 

Pues, en esta manera todos estos enfermos asocian sus ideas 
para luego sacar las conclusiones falladas. En todo caso, lo que 
les tengo que decir es que cierren su boca, porque me pongo a 
reír cada vez cuando les escucho diciendo que nadie de nosotros 
se está entregando porque somos culpables. No me presento y 
no me entrego porque no tengo intención de convertirme en la 
presa de ambiciones que tienen los policías para condecoraciones, 
y no porque “planteo acciones”. No he elegido de encontrarme 
en está posición, ellos lo han elegido por mi. Ellos intentan 
demostrar que estoy en la ilegalidad, me ponen fuera de mi 
cotidianidad, fuera de mis actividades y en general, fuera de mi 
vida. Y no iré a la cárcel para placer de todos ellos que decidieron 
que todavía cabrá alguien en las celdas de su democracia y se 
les tiene que llenar aún más, para que griten que siguen con su 
despreciable obra. Por esto no me presento “voluntariamente” 

(..,) 
En lo que se refiere al ministro del Orden Público, cual solicitó 
que nos presentamos nosotros seis, yo de mi parte le puedo 
comunicar que no suelo de declarar, especialmente a vuestra 
policía. y aún más puesto que no existe ninguna evidencia contra 

¿ Voy a ponerme en los manos de la justicia para atestiguar 
que? ¿ sobre que un grupo de amigos se convirtió en “organización” 
y una casa en “piso franco”, para que ellos tendrán manos libres 
para acusar a quien sea ? ¿ para cargarnos todo el código penal 
y detener quien sea solo para que puedan hablar de detenciones? 
¿ o por fin, quizás me voy a presentar sea solo para que 
comprueban que no soy un elefante? ¿ voy a ir para negociar 
sobre que exactamente? Soy anarquista y no alguna mendiga 
que va a negociar y regatear. 

Por esto estoy tan absoluta en lo que tengo que decir. Aparte de 
todo esto, aunque yo misma no reconozco a la institución del 
juzgado, sin embargo los juzgados me reconocen como culpable. 
Está historieta se tiene que acabar alguna vez y por esto voy a 
estar obligada a enfrentarme a vuestra justicia, cuando llegará la 
ora 

Los unicos que caminan libres por este mundo, son quienes se 
oponen a él 

Konstantina Karakatsani.12 de noviembre de 2009 
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no te permite ahorrar lo suficiente para caminar por la tierra de 
forma mas o menos tranquila cuando llega el momento de huir. 
Una solución consistía en robar bancos, pero cuando me fui de 
casa no tenía armas, ni documentos y muy poco dinero en mi 
olsillo. 

No puedes permanecer libre por mucho tiempo en esas 
condiciones. Yo solo podía contar con algunas organizaciones 
armadas que ya conocía. Tuve esa suerte, si se puede decir eso. 
Conocía a algunos compañeros que me podían ayudar, pero bajo 
condiciones que no podía aceptar tales como unirse a su 
organización y servir de militante. Así, tras un breve descanso 
para reflexionar, seguí buscando desesperadamente otra solución. 
Yo no quería unirme a cualquier organización como en la que 
había pertenecido y creado junto a otros compañeros, el P.A.C 
(Proletarios amados por el Comunismo), había sido desmantelada 
después del arresto y la individualización de la mayoría de sus 
miembros. Yo no quería unirme a otra. Esta situación de 
inestabilidad duro 6 meses. A menudo me encontraba alojamiento 
en casas de compañeros pero solo durante dos o tres días. 

Como un querido compañero mío solía decir: “Los invitados 
empiezan a oler mal después de tres días”. Así que fui a alrededor, 
cada vez mas desesperado buscando un agujero donde vivir y 
la ayuda de antiguos compañeros en lo que dinero se refiere. 
Finalmente, cuando menos lo esperaba, me encontré con la 
manera de no tener que depender de otros. Este es el punto 
esencial: no depender de nada que no sea tu propia voluntad. 
Tienes que prepararte para la clandestinidad antes de emprender 
la guerra contra el sistema...no creo que este exagerando. 

Lo que he descrito hasta ahora es una situación, obviamente, es 
una situación particular: la condición de clandestinidad es un 
retroceso que tuve que enfrentar de forma traumática y repentina. 
Pero el problema es mayor si se ve en todos sus aspectos: ser 
obligado a la clandestinidad, a arrancarse, a negar afiliarse en 
las organizaciones dado que no se comparte la ideología, buscar 
la independencia como una forma de mantenerte en la lucha que 
crees, tener dinero y por supuesto encontrar los medios para 
lograr todo esto. 

Al principio me pareció que vivir huyendo era una situación 
bastante difícil y sin sentido, como mi caso en una situación de 
total incertidumbre. Pero a la larga he encontrado el equilibrio 
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adecuado, es decir, un pequeño grupo de compañeros que tenían 
la capacidad para llevar a cabo grandes operaciones y lanzar 
fuertes ataques contra el sistema económico y político con un 
nivel de perfección que se asemejaba al de las grandes 
organizaciones. En los años 80 (y en la actualidad) buenos 
resultados se podrían alcanzar por pequeños grupos de 3-4 
compañeros que preparados a nivel militar y reunieran la 
información esencial. Cualquier proyecto de ataque sería imposible 
de otra manera. 

Cuando se vive en la clandestinidad, ya sea por elección o por 
necesidad, estas librando una Guerra contra el estado. Si 
simplemente caminas por la calle con una mala falsificación de 
una tarjeta de identidad tienes que tomar una decisión rápida si 
te detienen: o correr lejos, te entregas o reaccionas. Puedes 
imaginarte las consecuencias de las dos primeras posibilidades, 
en cuanto a la tercera, solo tu habilidad y experiencia te pueden 
salvar. 

No es cierto que la gente que está huyendo esta sola, lo que es 
cierto es que se sienten como si estuvieran solos. Es solo una 
sensación temporal, que desaparece tan pronto tienes 
documentación en tu bolsillo que te hace sentir seguro. El mundo 
nos pertenece. La ventaja de estos tiempos es que siempre se 
puede estar bien informado acerca de cualquier cosa, dado que 
el desplazamiento de un lugar a otro es solo cuestión de horas... 
siempre y cuando tengas buena documentación. 

El problema es mantener una relación amorosa. Si tu tienes un 
compañero hay una elección: o tu pareja se va contigo o tienes 
que separarte para siempre. 
Es imposible verse de vez en cuando en secreto durante un 
tiempo. Aparte del trabajo de búsqueda y los errores que puedan 
producirse, la policía y los carabineri logran encontrarte siguiendo 
sistemáticamente a tus seres queridos (incluyendo padres y 
familiares). Si decides jugar al gato y al ratón con ellos sobre este 
tema, sin duda vas a terminar en la cárcel en poco tiempo. 

¿Es útil vivir clandestinamente? Creo que si lo es. En estos 
tiempos de Guerra, el sistema que quiere imponer la globalización 
y una única forma de pensar a todos. La represión es cada vez 
mayor, así como la militarización de todo el mundo. El imperio 
de E.E.U.U tiene la intención de llevar una guerra contra todos 
aquellos que, de una manera u otra, se oponen a su política de 
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comunista, para los Estados soy un terrorista. Fugitivo, en huida, 
me volví un marginal, un ilegal, un excluido que no quiere ser 
recluso. Aprendí mi presencia inmaterial, mi dimensión virtual 
¿Esta libertad será la única posibilidad existencial o el solo futuro 
que se perfila en el horizonte está hecho de metal y de hormigón? 
Vivo sin domicilio y sin país, pero contrariamente a las apariencias 
persisto. La necesidad es de "no ceder". 

Sin techo, ni ley, se podría pensar que estoy desaparecido, 
pero estoy aquí, entre la gente perdida. 

Paolo Persichetti 

[Paolo Persichetti fue miembro de la Unión de Combatientes Comunistas. Paolo 
es condenado por el asesinato del general de aviación Licio Giorgeri en ltalia 
huyendo a Francia para ser finalmente capturado cumpliendo una condena de 
22 años] 
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SIN TECHO NI LEY 

Todo está aquí, pero no es suficiente. 
Pero quizás le dirá: todavía existo, 

soy como ese que llevaba siempre un ladrillo 
para mostrar al mundo entero 

como un día fue su casa. 

Bertolt Brecht 

En algún sitio, en 1997 

¿Fugitivo, en paradero desconocido, en huida... O 
simplemente en otro lugar? Poco importa. 

Había sido dejado en libertad, ilusión efímera antes que sea 
firmada mi extradición. Aproveché ese breve estado para irme. 

De nuevo, me alejé, abandoné una balsa de refugiados, 
resguardo precario de vidas desterradas, de existencias 
suspendidas, flotando delante de la puerta de una Ilthaque 
imaginaria. 

Como el marinero que se dirige a su capitán en la canción, 
me decía a mi mismo: 

"Si todavía hay una parte de mundo, estoy listo, podremos 
ir allí". Hace tres años, me había volatilizado, desmaterializado, 
fantasmado. Me sumergí de nuevo en el vértigo de lo desconocido. 

Desde entonces, no estoy en ninguna parte y un poco en 
todos lados a la vez. No tengo consistencia, soy casi una apariencia 
pero siempre está mi presencia. 

Existo sin existir. Soy uno de estos hombres que perdieron 
su sombra o quizás ¿soy la sombra de un hombre que fue”? Eterno 
Godot que espera su tiempo, mi futuro es un presente dilatado 
hecho de pasado. Mañana será, otra vez, como hoy ¿Igual que 
ayer? Aquí, es el pasado que dura mucho tiempo, dolorosa 
nostalgia del presente. No logro con alcanzar el día que viene 
porque siempre está algunos pasos más lejos. Fui rebelde, 
entonces era. Fui, entonces podré ser. Podré ser, entonces me 
rebelaré. 

Me rebelaré entonces seré, seremos. Sin embargo, mi vida 
transcurre, se despliega, se desenrolla. Soy aéreo y nebuloso, 
me quedo como un ser suspendido... Hombre de linde, recorro 
territorios de fronteras, cada resguardo es provisorio, cada casa 
no es mía, todas las camas son para una noche. Subversivo y 
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dominio. El presupuesto militar creció un 70% en seis años 
durante la presidencia de Clinton. La Unión Europea está siguiendo 
la misma dirección y ha creado un ejército especializado en 
operaciones militares con el fin de defender los intereses de las 
multinacionales Europeas, incluyendo a los traficantes de armas 
que obligan a los países a comprar gran cantidad de armas. Los 
E.E.U.U son los principales agentes de esta dinámica, ya que 
saben que de otra forma no serán capaz de hacer frente a sus 
graves problemas económicos y la deuda nacional. Por supuesto 
que no están dispuestos a pagar por su crisis económica y están 
presionando a otros países a entrar en la paranoica unión por el 
miedo ante un gran frente contra la importante hegemonía mundial 
que se podría crear en el tercer mundo (ver la situación posterior 
al 11 de septiembre). 

Teniendo en cuenta que el objetivo de los países occidentales 
es principalmente crear una situación inestable y explosiva con 
el fin de justificar las intervenciones militares de la OTAN y destruir 
cualquier estado fuerte que no puedan manipular. 
Las personas y los pueblos que no se sometan a las ordenes del 
Fondo Monetario Internacional y la CIA terminaran en problemas. 
Es obvio que esta estrategia de la guerra mundial ya ha 
comenzado: los E.E.U.U. apoyados por la OTAN, han entrado 
en acción en varias áreas, lo cual es fundamental en esta 
estrategia, ya que representa la supremacía militar de Washintong 
sobre sus aliados. 

En este contexto, la represión es cada vez más fuerte con la 
plena aprobación tanto de partidos políticos de izquierda como 
de derecha (cualquiera que gane las elecciones), también gracias 
a las campañas de los medios de comunicación llevadas a cabo 
por las cuatro agencias de medios que controlan la política 
internacional. La información que se extienden ya es una 
declaración donde es imposible ser neutral. Su información es 
una mentira, y ellos presentan las leyes represivas como una 
necesidad absoluta. Cuando leo la prensa, veo la TV o escucho 
la radio, no puedo entender nada de lo que esta pasando , y esto 
es muy peligroso. El estado ha adquirido nuevos códigos penales 
y las nuevas medidas represivas que responden a esta nueva 
realidad de quienes luchan contra el sistema. En España, por 
ejemplo, el nuevo código penal no considera el terrorismo de 
estado ya que solo quien golpea al Estado (ya sea en edificios 
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o personas). Al mismo tiempo, un numero impresionante de 
arresto son infringidas a quienes se manifiestan, incluso 
pacíficamente, imponiendo condenas bastante duras...por ejemplo 
10 años de prisión por quemar un contenedor de basura (como 
las ultimas leyes sobre delitos aprobadas contra “delitos 
adolecentes” aprobada en el país vasco). La represión, por lo 
tanto, se centra sobre los grupos e individuos que representan 
la rebelión contra el sistema en general. El mensaje de los 
poderosos es claro: Lo aceptas o terminaras en la cárcel (si no 
muerto) en las peores condiciones de aislamiento. 

Teniendo en cuenta que la lucha en las calles está perdiendo su 
fuerza, tenemos que ver que eventualmente no tendremos otra 
opción que vivir en clandestinidad y organizarse en pequeños 
grupos de afinidad. Por ultimo, te digo, yo solo me sentí realmente 
libre cuando estaba huyendo. 
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había elegido también tener un hijo, eso ha comportado para mí 
la decisión de no quererlo implicar en repentinas transformaciones 
y cambios de vida que consideraba, y todavía considero, que me 
pertenecen solo a mí. También he vivido períodos de intensa 
soledad, las relaciones de amor me asustaban, ya que no me 
fiaba de nadie, ni he logrado encontrar en mi camino compañeros 
de lucha con quien compartir totalmente un camino rebelde. Sin 
embargo no era melancólica, había logrado alejar de mi el recuerdo 
nostálgico de los lugares y de las personas: había hecho mía la 
convicción de que todo, antes o después, me sería devuelto, era 
sólo una pausa de duración indefinida y dicha pausa valía la pena 
vivirla intensamente. A tal punto que hoy en día siento nostalgia 
de los lugares, los momentos y las personas encontradas en este 
largo y fuertemente vivido viaje. A tal punto, que hoy no puedo 
decir que ha sido el período más bello de mi vida (¡también porque 
mi vida no ha terminado!), pero seguramente ha sido uno de los 
períodos en que me he puesto a prueba y he entendido tanto de 
mi y de mi modo de afrontar la vida, cuanto el vivir fuera de las 
reglas, de la normalidad, de ser un nombre y un apellido, una 
dirección y un número de carnet de identidad, estimula la 
creatividad, la fantasía, la dignidad, el reapropiarse de lo que te 
pertenece. Así como de cuan tuyo es el tiempo, el modo de 
superar las dificultades y de elegir, de lo tuya que es la decisión 
de sentirte en el juego el gato o el ratón, y tuyo puede ser el 
momento en que dices: “¡ahora basta!”. 

Y todo esto es también para ti... donde sea que estés. 
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más difícil: antes o después, por razones de salud o escolares 
O para garantizarle un nivel casi normal de sociabilidad, habría 
tenido el riesgo de caer en las redes de la burocracia. Por esto 
necesitaba también un lugar donde hubieran estructuras de apoyo 
para los residentes no oficiales, los irregulares; un lugar que 
tuviera una serie de infraestructuras aptas para garantizar el 
mínimo soporte social que salvaguarde el ABC de las necesidades 
de cualquier individuo, aunque sea extranjero. Un lugar donde 
se pudiera todavía caminar por la calle sin el riesgo de sufrir (a 
parte de casos particulares) un imprevisto y absolutamente gratuito 
control de la policía; donde no fuera obligatorio andar con papeles 
y donde no fuera difícil encontrar algo para hacer para lograr 
sobrevivir desde el punto de vista económico. Elegí el lugar y 
pedí disponibilidad a algunos amigos de amigos para hospedarme 
por poco tiempo, hasta poder encontrar una situación propia, 
madurando un conocimiento personal del lugar. Y así decidí 
aventurarme, aventurarnos. Crucé la frontera sin el niño, que me 
fue traído más tarde. La separación fue tremenda y tremendo el 
miedo de no lograrlo. Pasé la frontera con la nieve hasta las 
rodillas y la mochila en la espalda y algo que recuerdo fue que 
mientras estaba ahí me cogió una fuerte exaltación, una fuerza 
y una seguridad en mi misma que pocas veces antes había 
sentido. Por fin lo había logrado, estaba en otro país y tomaba 
un capuchino, había superado aquella maldita frontera... ahora 
solo esperaba que el niño llegara pronto y sin dificultades. Me 
paré dos noches en casa de un queridísimo compañero y entonces 
salí nuevamente hacia la meta final, esta vez en tren. Llegué en 
una espléndida mañana de mayo y, aunque fui hacia el norte, 
era cálido y acogedor: me pareció un buen augurio y cuando el 
niño me alcanzó, cerca de una semana después, me sentí más 
segura, vista la lejanía de ltalia, y más cargada. No obstante me 
di cuenta pronto de lo arriesgado que puede ser asumir estados 
peligrosamente relajados que no me podía ni debía permitir. 

.. Y recomencé, recomenzamos. No sabía cuánto duraría 
pero hice todo aquello que podía hacer para mantener nuestra 
libertad el mayor tiempo posible. Ahora yo creo que en estos 
casos es necesario no estar en un mismo lugar por mucho tiempo, 
aun si aparentemente todo va bien. En realidad las huellas del 
propio paso por un lugar (por lo menos en un lugar europeo) 
después de un tiempo todavía están y es inevitable dejarlas. 
Sería necesario desplazarse con cierta frecuencia, cosa que yo 
no hice por elección propia. Elección que no tiene nada que ver 
con la renuncia gratuita a la no resignación. Como ya he dicho 
antes, las elecciones implican asumir cierta responsabilidad y yo 
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NOTAS DE VIAJE 

Discutir ideas, acciones y proyectos entre personas que quieren 
ser libres junto con otros te hace libre, en tiempo y espacio, en 
la interminable lucha contra el cáncer de la autoridad. Ya que es 
permanente, cambia continuamente, las caras, tensiones, 
perspectivas y posibilidades de que algo cambie. 

Es un torbellino y uno esta en el centro del ciclón, en tus manos 
y pies, das un paso gigante, y tratar de evitar los golpes y mantener 
una posición ofensiva, teniendo que improvisar a lo largo de un 
camino que muchos piensan que no vale la pena. Ellos piensan 
que ni siquiera puede llegar a ser propuesto, porque muchos ya 
lo han intentado... ¿y donde están los resultados de tanto esfuerzo 
e intentos?. 
Tal vez aquellos que realmente asumieron el reto de la libertad 
pueden saber la respuesta, en la continuidad de los pasos de 
aquellos que fueron, son y serán los enemigos de las reglas 
impuestas y las autoridades. Ellos saben de las secretas alegrías 
y victorias. O tal vez solo un deseo obstinado de llevar a cabo 
y seguir el juego uno mismo y de todo el resto. 
Un impulso a participar en esta lucha sin reservas, y por lo tanto 
de encontrar el coraje de proponérselo al resto; lo que significa 
que la libertad en cada paso y motivaciones tienen que ser 
moldeadas y vivida en primera persona, no se puede posponer 
a algún glorioso futuro. 
Hoy en día, en un mundo de esclavos, bancos, leyes y cadenas, 
mi libertad existe. Esta en el borde de la experiencia. 

“Nadie empuja a si mismo tan alto 
Como el que ignora su meta” 
Cromwell 

Viajar puede significar muchas cosas diferentes durante la vida 
de cada uno. Hay viajes de jornadas monótonas, repitiendo sin 
cesar a lo largo de las huellas de la sobrevivencia diaria, tomado 
por millones de personas en los templos de la explotación. 

En el día y la noche, a través del campo o los suburbios 
oscurecidos por el humo de las fabricas y la miseria de la 
alienación; miles de horas y miles de kilómetros que nada 
cambian...las mismas caras de asco, ventanas sucias, rituales 
que se repiten hasta que la carne y el alma se consumen. 
Es el ritmo de la explotación, es un mundo dominado por las 
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necesidades artificiales y mortales, las ambiciones que arrasan 
con todo lo natural y equilibrada que la raza humana ha 
conquistado para si misma a través de cientos de años de trabajo 
duro y de ingenio, en su confrontación con los elementos y otros 
seres vivos en el planeta, y durante cientos de años de lucha 
contra la desigualdad que otro seres humanos han impuesto a 
sus compañeros. 

Hoy en día, alrededor del mundo, lo que da sentido a nuestra 
existencia es el consumismo: consume, consume y consume 
nuevamente. No importa si el producto es material o intelectual, 
y no importa la calidad, lo que cuenta es que nuestro bolsillo lo 
permita. La cosa más importante es que la maquinaria económica 
de producción y comercialización de mercancías que son 
básicamente inútiles y perjudiciales, pero que son tentadores en 
el mercado y pueden representar objetivos a alcanzar, manteniendo 
el funcionamiento. 
Objetos, comida, experiencias, kilómetros, tierras y culturas van 
a ser consumidos con el fin de hacer que la gente se sienta 
satisfecha con la forma en que van pasando los días. Es el mismo 
“espíritu” que hace al turismo fascinante, a pesar de las distancias 
a cubrir y los lugares cercenados por los pre-establecido paquetes 
de viaje y la duración, si no hay acontecimientos desagradables 
imprevistos, se conoce de antemano. 
Momentos de recreación a la rutina diaria con la que la gente 
espera encontrarse, al menos hasta que lleguen sus próximas 
vacaciones, solo el impulso suficiente para evitar que empaquen 
sus maletas de una vez por todas. 

Después de todo, la industria turística, es decir, la transformación 
de los viajes y la planificación del territorio, los recursos y la 
producción dentro de la comercialización de mercancías para 
este propósito, ofrecer un servicio considerable al mantenimiento 
y reproducción del desastre capitalista. Por un lado se crea y se 
difunde en el mercado de lugares que de otra manera no podrían 
ser explotadas, ya sea por sus características naturales o 
particulares condiciones demográficas y condiciones humanas; 
por otro lado garantiza que los viajes se protejan del riesgo de 
imprevisibilidad y la posibilidad de que realmente sean capaz de 
cambiar la propia existencia. 

Y para las personas sedentarias, existe la opción de confortables 
viajes desde el sofá con la emoción de la TV o sustancias, legales 
o ilegales, no hay diferencia, para profundizar la insatisfacción. 
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forma más blanda, en voz baja. Este era otro de los aspectos que 
más me pesaba al comienzo, resultándome difícil de gestionar 
ya que aun no había hecho mía la condición de mamá, que ya 
de por si implica mil y más contradicciones no fáciles de resolver. 
Los temores, las ansiedades y los miedos a veces me apretaban 
y pensaba que no sería capaz de continuar mucho más. A menudo 
debía rápidamente irme del lugar en el cual estábamos, bien 
porque la prensa hacían su buen trabajo de información a los 
policías (uno de los programas televisivos que recuerdo más por 
la ansiedad y la rabia que me desencadenaba era “Quién lo ha 
visto”) o bien porque a fuerza de los seguimientos hechos al padre 
del niño (el cual mientras tanto había llevado su vida de siempre 
con esporádicos encuentros con nosotros) se acercaban 
demasiado. Entonces a menudo los desplazamientos ocurrían 
de modo imprevisto e improvisado. A menudo me fiaba (y todavía 
lo hago) de mi sexto sentido, ciertamente nada es suficiente si 
no se acompaña de un constante y alto nivel de atención a 360 
grados, advirtiendo cuando era el momento de cambiar de aire, 
y así preparar a prisa mis cosas y desplazarme, llegando a lugares 
que servían solo como apoyo breve y temporal en espera de una 
situación más fiable y duradera. 

En todo caso, con el tiempo me di cuenta que la elección 
tomada inicialmente, o sea aquella de un breve período de 
alejamiento necesario y que pasara un poco de tiempo para 
entender lo que la fiscalía tuviese en mente, se había debido 
prolongar hasta llegar probablemente a ser una decisión definitiva. 
El juego debía seguir: veamos “si logro joderles”. Mi relación con 
el padre de mi hijo se deterioró cada vez más diferenciándonos. 
No es posible mantener una afectividad, una relación de amor si 
no se toma la misma decisión de clandestinidad; las dos vidas se 
vuelven inevitablemente paralelas y diferentes, los momentos de 
encuentro cada vez más cargados de tensiones por los peligros 
que corres. Decidimos así separarnos y yo decidí hacer el gran 
paso: el niño y yo iríamos a un lugar totalmente diferente y bastante 
ejano. 

En aquel punto debía entender hacia dónde, o sea, cuál 
habría sido el lugar más adecuado. La decisión la tomé, antes 
que nada, en base a la posibilidad de andar por las calles sin la 
paranoia de ser identificada fácilmente por ser extranjera y por 
eso sufrir controles por parte de la policía. Se necesitaba pues 
una ciudad y una ciudad cosmopolita que garantizara al máximo 
posible el anonimato. Quería también no estar en la gente cercana 
de compañeros por causa de la mayor facilidad de ser identificada; 
y a parte sabía que la presencia de un niño lo habría hecho todo 
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temores, y la solidaridad, práctica y efectiva, no era fácil de llevar 
a cabo, y tampoco de encontrar. Fui tristemente golpeada y todavía 
hoy creo fuertemente que esto tiene que ser un punto de reflexión 
entre los compañeros para el futuro. Por reflexión entiendo intentar 
realizar aquel mínimo de proyección común que pueda hacer 
sentir a un compañero que necesite una temporada de alejamiento, 
que no está solo con sus problemas ni excluido de todo lo que 
tenía montado con los demás. 

Volviendo a mí en aquella temporada, era necesario para mi 
llevarme aquellas pocas cosas que me hicieran sentir un poco 
más en “mi casa” en cualquier lugar que fuéramos: aquel libro 
particular, aquellas determinadas cintas musicales, aquel objeto 
(igual soy un poco fetichista) que me mantenía en contacto con 
la vida de ayer. Por lo demás conseguimos pasar inadvertidos en 
todas partes: a los ojos de los demás me presentaba como la 
madre que lleva al niño a lugares saludables y de vacaciones. 
Era verano y ciertos lugares ¡harían bien a la salud de cualquiera! 

Era este un personaje que aguantaba bien, manteniendo, 
no obstante, la máxima atención sobre lo que contaba de nosotros, 
sin contradecirme, quedando coherente en el papel intentando 
agudizar mi atención también a los detalles mínimos e 
insignificantes. No hay que olvidarse nunca que la gente en general 
es curiosa (sin mencionar a los dueños de casa) y muy interesada 
en relación a un nuevo habitante de su comunidad, y que las 
preguntas que te hacen (¡muchas veces demasiadas!) no se 
pueden contestar siempre de forma evasiva porque a la larga 
esto puede resultar extraño. También en ello hay que poner mucha 
atención porque, de hecho, en una situación “normal” preguntas 
del tipo “¿dónde vives””, “¿estudias?” o “¿trabajas?” o invitaciones 
a cenar no demasiado agradables, pueden resultar fastidiosas 
pero una respuesta inconstante o no receptiva no necesariamente 
crea graves problemas. 

En la clandestinidad está todo por inventarse y permitir a los 
demás acercarse demasiado puede ser tan peligroso como el 
exceso de discreción. Es un juego bien delicado en el cual, repito, 
fue esencial para mí mantener una misma versión de mi misma 
para los demás, pero sin alejarme demasiado de lo que yo era 
(soy) en el fondo. Quiero decir que de todas formas, a largo plazo 
(yo me quedé 6 años fuera), no es posible no ser una misma en 
todo. Está bien, por ejemplo, ser una mamá que cuida la salud 
de su cachorro pero no habría sido posible dar una imagen de mí 
en la cual ésta hubiera sido la única y última aspiración en mi 
vida. Mamá y basta! Mis opiniones, consideraciones, mi sentir no 
podían ser reprimidos del todo y emergía a menudo, aunque de 
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“y ganas fuerza 
Otra vez 
Ahora que un nuevo día esta a punto de comenzar 
Y quien sabe que caminos se cubrirán, 
Que se enfrentara, abrazos y nuevas aventuras escapando 
Vendrán tras de ti una tras otra. 
Estas en el centro de la tormenta 
Y esto haces que cada día y noche 
La emoción mas grande que puedes seguir” 
Medianoche 19-20 Febrero. 

Pero hay viajes que son golpes a nuestros hábitos y certezas. 
No solo por los nuestros, sino también por toda la cultura que 
inevitablemente ha condicionado nuestra forma de vida, desde 
el día en que nacimos hasta el día en que nos fuimos. 
Yo quiero hablar de este tipo de viajes. 

Estos son los viajes sin retorno, como otros han dicho, porque 
al volver sobre los propios pasos o regresar al punto desde donde 
comenzó no es mas que otra aventura, otro viaje. 
Día tras día, paso a paso, te encuentras con sensaciones y 
lugares, rostros y experiencias que te hacen comprender lo que 
eres y lo que te rodea. Es un descubrimiento que transforma tu 
forma de ser y te fortalece y refuerza las actitudes que nunca te 
dejaran, y al mismo tiempo que te ofrece la experiencia que te 
puede golpear y te lleva más allá de esas “certezas”. 

Un viaje en el que nada está trazado de antemano y en el que 
todas tus verdades se llevan a cabo y florecen, las verdades que 
se cultivan para ti mismo y que te hacen comportarte y actuar. 
La verdad que continuamente te pone en cuestión y te hace ser 
mas fuerte bajo los golpes de nuestra critica despiadada. 
Intuiciones, ideas y firmes creencias que se son un compromiso 
con la lucha con otros y finalmente, caminar con otras personas 
un camino común. Estos son los criterios que representan el 
sentido de nuestro viaje, y nos muestra donde buscar, donde ir, 
quien esta de nuestro lado y quien es nuestro enemigo. 

Estoy hablando de las verdades que estimulan la confrontación 
y el crecimiento de la distancia hacia las verdades monstruosas 
que son las mismas para todo el mundo, el dogma social y ético 
impuestos por adelantando en la lucha y miedos a otras verdades. 
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Abrir la puerta y el mundo se enfrenta a ti. 
En toda su utilidad y miseria. 
Pero te encuentras pensando 
todo lo que pueda haber sacudido este enorme lodazal. 
¿Cuánta suerte tendrás en la carrera contra el tiempo? 
¿Cuántos movimientos te quedan para seguir jugando? 
Te preguntas a ti mismo y 
Las respuestas revelan distintos caminos 
Pero todos ya están agotados. 
El siguiente paso, 
Una encrucijada, 
Inesperadas laderas 
Y tu camino se muestra 
Con todas las evidencias y certezas 
Que te permiten seguir adelante. 
Fines de Octubre. 

Siempre tienes que estar preparado para afrontar situaciones 
nuevas. La realidad con la que tienes que lidiar esta en continuo 
cambio. A veces, estos cambios conducen a caminos que, como 
mucho, solo has visitado en tu imaginación. 

Eso le puede pasar a cualquiera...pero sobre todo a los que 
cultivan el deseo de sacudirse las leyes, el régimen y abrir sus 
hoy y mañana a diferentes formas de vida, relaciones sociales 
y formas para obtener lo que se necesita, tanto como individuos 
y como miembros de una comunidad. En este caso, la posibilidad 
de emprender un camino que va más allá de los códigos de 
identificación crece de manera significativa. Esto está demostrado 
por las experiencias de aquellos que han participado en la lucha 
por la libertad, con todos los significados que tiene esta palabra 
y los que ha tenido en tiempos y espacios. 
Se trata de un camino en el cual te puedes encontrar contigo 
mismo porque eres el único que queda. Pero también puede ser 
una elección para seguir tus necesidades, proyectos y deseos, 
en tu propio tiempo. 

“Hoy se que es duro romper los puentes hacia abajo, 
Pero que es posible 
Es como una conquista de ti mismo y 
De tus capacidades; 
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QUEDARSE LEJOS 

Nunca he sentido dentro mío esa fuerte sensación de 
pertenencia a un territorio, a sus tradiciones y su cultura. Nunca 
he sentido en mí crecer raíces que me pudieran atar a un 
determinado lugar. Creo que también esto me ha sido de ayuda 
en el momento en el cual decidí volverme “inubicable” ante la 
burocracia y la ley. 

El día en el cual sufrí mi primer allanamiento, un policía me 
preguntó si me lo estaba esperando. Mi respuesta fue que, como 
anárquica y conocida por ellos como tal, el hecho no me sorprendía 
en absoluto. Tampoco me sorprendió que fuese el momento de 
“cambiar de aire”. Las elecciones de vida implican asumir 
responsabilidades. Pelearse con el propio enemigo implica también 
seguramente las ganas de escaparle, de escapar de su presión 
represiva pagando el caro precio de alejarse de los lugares y las 
personas queridas. Era, en suma, una eventualidad que había 
tomado en cuenta, un momento posible de mi recorrido personal. 
No fui, entonces, sorprendida cuando aquel momento llegó a su 
concreción y se volvió real. Pero estuve confundida, y mucho, 
ya sea porque lo real es siempre distinto de lo imaginario, o 
porque al enfrentar este momento me encontré en una situación 
que no había previsto: hacer el paso no solo con un compañero 
sino también con mi hijo. De hecho hacía pocos meses que había 
nacido y yo estaba todavía viviendo el “shock de mamá” cuando 
entendí que no valía la pena hacerme envenenar la existencia 
por los lacayos de la ley. En ese tiempo no había ninguna 
Búsqueda y Captura sobre mi pero ellos empezaron a hacerse 
pesadamente presentes después de la detención de un compañero 
muy cercano, con la pretensión de haber identificado un presunto 
“grupo romano”. No quería sufrir presiones cotidianas y elegí 
hacerme inubicable. Al día siguiente de mi salida supe de un 
allanamiento en mi casa, en el cual mi compañero sufrió fuertísimas 
presiones que siguieron con el tiempo extendiéndose a familiares 
y amigos cercanos a nosotros: entendí que tomé la decisión 
adecuada. 

Al principio fue muy difícil, aun habiendo, como ya dije, 
imaginado varias veces el momento, no estaba psicológica ni 
prácticamente lista. Por ejemplo, no tenía un lugar donde ir y no 
fue fácil encontrarlo. Los compañeros estaban todos fichados 
por los policías y la temporada no era de las más tranquilas ni 
de las más favorables. Creo que serpentearon muchísimos 
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una especie de comunidad protectora en la cual fundirse. 

Por eso sirve el integralismo, como producto especular de 
un capitalismo que niega sistemáticamente la diferencia. 
Reflexionar sobre sus causas sociales es lo más urgente, porque 
seguramente no es con las pruebas intelectuales de la inexistencia 
de dios que se formula una crítica práctica de la religión. La 
necesidad de comunidad, en un mundo en el cual la única 
comunidad posible es la de la mercancía, es siempre más fuerte 
y siempre más manipulable por las trompetas nacionalistas o 
integralistas del momento. Son cada día más numerosos los 
invisibles que encuentran alrededor de sí mismos solo odio e 
indiferencia, mujeres y hombres a los cuales se le pone un 
constante ultimátum: o sumisos o expulsados, o integración 
forzada o deportación. Crear espacios comunes de revuelta, 
empezando por las necesidades inmediatas para ir más allá, es 
mucho más que una actitud solidaria; es un camino en el cual se 
juega nuestra propia libertad, porque son siempre más poderosas 
las sirenas susceptibles de transformar la posibilidad de la guerra 
social en la certeza de una guerra “racial”. Es en el atropellante 
caos de lenguas y culturas que se necesita experimentar nuevas 
deserciones y nuevas uniones... 

Cómo quedar invisible al poder y sus caballeros —en suma, 
cómo desafiar cada identificación- y al mismo tiempo hacerse 
socialmente visible? Esta me parece la pregunta de cada 
compañero clandestino. Pienso que empezando por una condición 
errante más amplia se podrá hablar también de nuestros 
compañeros errantes, para que estén menos lejanos. 
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Una conquista que, paso a paso, refuerza tus certezas 
Y verdades en las que piensas, en lo que ves posible, 
En lo que crees con determinación y entusiasmo. 
La libertad que respiro hoy 
Proviene de este silencio 
Y la inquietud de estar lejos de mi hábitat.” 
25 Abril. 

Hay reglas, convenios, pedazos de papel, innovaciones 
tecnológicas que organizan la existencia según las necesidades 
de la producción y la gestión social desarrollada por el Poder. 
Hay momentos en que todo esto es demasiado asfixiante para 
aquellos que tratan de destruir esta enorme prisión. Entonces 
necesitas otros espacios, capacidades y una dimensión diferente 
en el que tienes que aprender a moverte. Es la dimensión del 
secreto, una serie de recursos, relaciones, proyectos y acciones 
que te permiten mantener y fortalecer tu iniciativa y capacidad de 
intervención sin ser ni identificable ni controlable, por lo tanto, 
localizable. La dimensión del secreto corre paralela a la de lo 
existente, puesto que normalmente se piensa que, se penetra en 
ella o se aleja de la misma conforme a nuestras necesidades y 
objetivos. 

13:28 
Estoy en el tren. Dejé a las ultimas sombras que me seguían hace 
algunos cientos de kilómetros de distancia, después de una carrera 
rápida entre los estantes de un supermercado de doble salida y 
un repentino viaje en dos autobuses en dirección a los suburbios. 
Los trenes paran en los suburbios y hay menos cámaras que 
puedes evitar fácilmente. Nadie me está siguiendo, y en mi cartera 
tengo documentos con los detalles que no son los míos. Un nuevo 
corte de pelo, un par de lentes, ropa anónima y no soy más yo. 

Antes de tomar el tren agarre una de esas bolsas que nunca es 
conveniente tener en tu casa. Tengo lo que necesito y se que, 
gracias a las precauciones que tomo, no se corre riesgo de acabar 
en algún peligroso puesto de control, a menos que algo muy 
desafortunado ocurra. Yo se mi ruta, aunque vaya a tener que 
tomar caminos que nunca he recorrido antes y visitar lugares que 
nunca he visto. El viaje de una persona clandestina no es como 
tomar un descanso de la rutina diaria. Donde quiera que llegue 
de inmediato tiene que entender cuál es y como es el espacio en 
el que te encuentras. Tienes que encontrar las condiciones que 
mejor satisfagan tus necesidades en ese lugar. 
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Se trata de ver los peligros así como las características que 
podrían ser útiles. La ruta que tomas es un álbum de fotos donde 
pones los puntos estratégicos, pasajes ocultos y calles con un 
solo sentido, casas de amigos, bares discretos, hoteles en los 
que no se pide ningún documento y los parques donde se puede 
acampar sin que nadie te encuentre. Estoy aquí ahora, un 
desconocido entre desconocidos y se muy bien lo que quiero 
hacer. Un paso en falso, una palabra mal dicha en un momento 
equivocado, una mirada o un gesto sospechoso que pueda llamar 
la atención demasiado de uno mismo: estos son los errores que 
tengo que ser muy cuidadoso de no hacer si no quiero correr 
ningún peligro. 

Es importante moverse ahora, de forma determinada pero seguro 
de si mismo, como un pez en el agua. Aquí está el. Mi guía me 
espera bajo el reloj de la plaza. El empieza a caminar unos metros 
más adelante, en el otro lado de la carretera. Lo sigo y sé que en 
la distancia estoy siendo observado por otros ojos, amigos y 
cómplices. Bueno, creo que un viaje como el que estamos a punto 
de emprender es más fascinante si se hace en compañía. 
Un viaje realizado por una persona en fuga no es en absoluto 
libre de preocupaciones. Hay pasajes insidiosos y siempre hay 
que considerar la posibilidad de un retorno forzoso a la situación 
de la cual se está escapando, con todas las consecuencias que 
ello implica. 

Aprendes a vivir con la posibilidad de enfrentar la muerte más de 
lo que haces en otras circunstancias. Esta posibilidad no es tan 
improbable en el contexto de una lucha sin reservas contra el 
poder y sus guardias. No es paranoia, es solo uno de tus 
pensamientos, la conciencia de que la muerte es una de las 
muchas conclusiones posibles de tu aventura. 
No es nada fácil hacer frente a condiciones como estas, 
especialmente en lo que implica huir de todo lo que te rodea, de 
una manera más o menos drástica en función de las circunstancias 
específicas de tu viaje. Y es posible que te sientas solo sin tus 
amigos de costumbre y seres queridos. Es como si una parte 
tuya ha sido arrancada de tu ser interno. Caminas, tienes ambas 
piernas, los brazos y tu cerebro, pero falta algo. 
Es un vacío por el cual no sería demasiado difícil dejarse hundir. 
Este extraño caminante puede ayudar a aliviar la nostalgia que 
te acompaña con encuentros en el camino, suavizar con nuevas 
relaciones y experiencias que de otro modo no habrías tenido la 
oportunidad de conocer. No me refiero solo a los que viven en el 
mismo estado en esta prisión a cielo abierto sin barrotes, o que 
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ventaja sobre tu enemigo: él no sabe dónde estás... 

En algunas comunidades primitivas todavía vivas, existe 
una forma de castigo que sus miembros consideran la más dura. 
No se trata ni de tortura física, ni de cárcel, ni de ostracismo. Ante 
actos particularmente graves y reprochables la comunidad 
reacciona tratando al autor como si no existiera. Sin mirarlo, sin 
hablar con él ni de él, los habitantes lo convierten por una 
temporada más o menos larga en invisible. Se dice que es un 
castigo insoportable. Nuestra individualidad se construye y se 
afina en un juego continuo de comunicación y de reconocimiento 
recíproco. Somos invisibles los unos a los otros cuando ambos 
pagamos recíprocamente el castigo de nuestra misma presencia, 
hecha incómoda y anónima de una masificación que nos impide 
determinar nuestras uniones y dialogar realmente, sin mediaciones. 

Se parece a ésta la condición que viven millones de 
clandestinos en el mundo, más que nada refugiados económicos 
del exterminio capitalista. Son convertidos en invisibles, obligados 
a pasar como sombras a lo largo de los muros de las metrópolis 
para expiar el crimen de ser pobres y extranjeros. El clandestino 
no nos da miedo porque reconocemos a través de la suya, nuestra 
condición de seres desarraigados y precarios, sometidos a un 
gigantesco aparato productivo y tecnológico en el cual no 
controlamos nada, desembalados de una necesidad material a 
otra, cuyo sentido se nos va completamente. Me complace que 
en este libreto esté también la experiencia de alguien que ha 
conocido y conoce la clandestinidad por razones distintas de las 
de muchos compañeros (N de T: se hace referencia al texto 
excluido de esta recopilacion). Esto no es para aplanar las 
diferencias, sino para empezar a formular una crítica radical a las 
fronteras y a los papeles de identidad en términos más sociales. 
Desgraciadamente, la subversión de las categorías del dominio 
(trabajador o empleado, ciudadano o extranjero, regular o irregular, 
inocente o culpable) es hoy sobre todo un discurso nuestro, no 
una tendencia real. Las separaciones tendrían que desaparecer 
en las luchas; no es suficiente afirmar que no existen. La condición, 
que ya es planetaria de millones de hombres y mujeres legalmente 
inexistentes, como los ha definido un tan conocido como servil 
politólogo italiano, podría ser una dolorosa y al mismo tiempo 
formidable ocasión para tirar por el aire todas las identidades 
autoritarias y colectivas. Muchas veces, desgraciadamente, a 
quien han vuelto invisible porque le quitaron la palabra y la 
reciprocidad busca a su vez una identidad colectiva de defensa, 
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pasaba el día anterior; y después las palabras, los lugares, las 
canciones, todo parece un inmenso conjuro para hacerte sentir 
melancólico. Que mundo raro el de la nostalgia, que puede volver 
dulce para un anárquico errante hasta una insulsa cancioncita 
de San Remo (Festival de música italiana)... 

Supongo que todos conocen por experiencia la diferencia 
entre tristeza y melancolía. La segunda es un sentimiento de 
color negro, pero de un negro que nutre. Se habrán dado cuenta 
como los melancólicos tienen una gentileza bien particular, 
¿escrupulosa y distraída al mismo tiempo? Cogidos por la nostalgia 
por el propio pasado, desarrollan muchas veces una peculiar 
sensibilidad con los desconocidos, casi queriendo transformar el 
vacío en una promesa de felicidad. También el exilio es un poco 
así. 

Solo recientemente he prestado atención a los versos de 
Ferré citados al comienzo, encontrándolos, singular coincidencia, 
escritos con rotulador en un muro. Es curioso que los anárquicos 
sean retratados como melancólicos, ¿no? “Tienen banderas de 
la esperanza y la melancolía como compañera de danza”... Es 
así, creo que la clandestinidad me ha transformado en eso: desde 
aquel momento mi incurable optimismo se ha hecho más 
melancólico, como si lo acompañara una ligera melancolía gitana. 

La masificación de la actividad y de los gestos está 
volviendo a la palabra crítica siempre más inofensiva, muchas 
veces tenemos la impresión de que hablar sirva de poco. También 
desde este punto de vista clandestinidad y cárcel han sido para 
mí experiencias muy distintas. En el talego he experimentado la 
potencia de la palabra. Hablar de una cierta manera a los 
carceleros, al director y a todo el personal administrativo, o con 
los otros detenidos en los momentos de “socialidad” y de discusión, 
tiene efectos prácticos. Las palabras rebeldes son más cercanas 
a la posibilidad de que se transformen en acción; por esto dan 
más miedo. 

Como clandestino esta potencia de la palabra está tal vez 
limitada, y esto no solo por obvias razones de seguridad. Te 
puede pasar el tener los escrúpulos para hablar porque lo que 
vas a decir corre el riesgo de parecer una clase impartida, desde 
el punto en que no puede volverse práctica común (por ejemplo, 
si los otros se exponen públicamente mientras tú no puedes 
hacerlo). Entonces prefieres callarte, a menos que tu no logres 
experimentar otra forma para ser cómplice de un proyecto común. 
En el fondo, eres aún más libre de actuar, porque tienes una 
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lo deseado se pudiese cumplir. 
Podemos decir que te encuentras con una nueva forma de afrontar 
la realidad humana en sus necesidades mas concretas, deprimente 
miseria y la verdadera alegría y sinceridad. Esta condición no 
solo depende de tu propia manera de hacer nuevas relaciones 
(ya que los necesitas porque ocurren debido a alguna circunstancia 
particular), sino también en la forma en que otros se relacionan 
contigo e interpretar estas relaciones. 

Como no se puede contar con una identidad, permitiendo a otros 
reconocer las cosas que has hecho en tu vida o por lo que la 
gente diga o piense de ti, la clandestina redescubre la esencia 
misma de tus elecciones y tus aspiraciones. Se da cuenta de 
que las razones de tu voluntad obstinada de la subversión que 
la anima son profundas, claras y significativas. Así que se puede 
experimentar de una manera más auténtica e inmediata de la 
comunicación y la toma de las relaciones que tal ves nunca tuviste 
la oportunidad de experimentar antes. Y te encuentras con un 
nuevo lenguaje para expresar la esencia de tu carácter y certeza 
a los demás. 
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El MELFI 

Llegamos a la ciudad la noche en que el equipo de futbol local 
obtuvo una Victoria poco probable en el campeonato. En los 
bares, la gente desilusionada dio rienda suelta al rito habitual de 
lanzarse al abuso y consumo frente a la pantalla grande, a veces 
sin siquiera permitirles seguir el balón. Ya habían llegado a El 
Melfi y su presencia era abundante en la risa que acompaña 
nuestra noche. 

El Melfi es una sensación que cobra vida y se hace carne y 
sangre, una manera de moverse entre la gente, sonreír o mirar 
de una manera que golpea su rostro y transforma los músculos 
y los nervios. 
Si sientes su presencia, nunca te dejara. 
El Melfi estaba de nuestra parte en la diversión sin preocupaciones 
por lo que nos dedicamos en la verde metrópolis del campamento 
donde estábamos invitados. Y nos hizo probar, a través de la 
voz de la memoria, la calidad excepcional de los pocos momentos 
que vivimos juntos. 

EL Melfi lleva en si la dimensión única de una persona que esta 
huyendo de su casa y esta firmemente convencido en su corazón 
que si ponía todo en juego, y tal vez también perdió mucho, es 
para un cambio abrumador (radical), no solo para su propia 
condición. 

El es ese sentido de volver algo que había comenzado, a una 
tierra que pierde su forma y en el recuerdo se convierte en algo 
ideal y que te empuja a buscar en otra parte, en las personas y 
situaciones que no han cumplido hasta ahora. 
Por esta razón El Melfi se muestra a las personas desconocidas 
en la puerta medio abierta y el patio lleno de colores fuertes y 
olor de la cocina campesina, de los hombres, mujeres y niños 
que buscan un futuro en las cadenas de un ente que aplasta la 
libertad y la esperanza. 

Por esta razón El Melfi va entre bosques y entre las rocas para 
penetrar en el corazón de la opresión y empujar el cuchillo 
profundamente en ella. 
Sabemos que , miramos el uno al otro de la esquina de los ojos 
, y Nuestros pensamientos van mas allá de las medias palabras 
y la curiosidad de nuestros compañeros de la noche puede llegar, 
directo allí donde nuestra libertad se reúne con EL Melfi. 
Esa noche tiramos nuestras maletas en la esquina de un colchón, 
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tensión entre teoría y práctica sigue un hilo mucho más interior. 
Se vuelve una especie de fidelidad hacia ellos mismos. Esta 
coherencia se logra a veces pagando un precio muy alto en el 
mundo de los afectos. Yo, también por elección, no he encarado 
la clandestinidad de forma muy rigurosa (como la visita de la 
policía ha demostrado algunos meses después...). De todas 
formas intuyo cómo es posible que uno se cierre, en el remolino 
de una incesante atención, y a qué cosa se puede abrir. Entiendo 
a un compañero cuando dice que la libertad auténtica la conoció 
solo como clandestino, viajando en incógnito entre gentes y 
pueblos. Probé este sabor una noche en una colina, mirando 
desde la lejanía del prófugo las luces de la ciudad. Quien es 
puesto al bando (N de T: Poner al bando es una expresión típica 
en lengua italiana que proviene de una orden estatal que significa 
la condona al exilio) puede invertir su propia condición, y hacerse 
bandido. 

La formación de la atención (respecto al territorio en el cual 
te mueves, a tu apariencia o comportamiento, a los contactos con 
los compañeros que no están en búsqueda) no es algo que se 
improvisa, necesita el tiempo y las energías adecuadas. Pero 
esto, otros compañeros, gracias a la experiencia madurada, lo 
saben explicar mucho mejor que yo. 

También en relación a la percepción de la propia identidad 
la clandestinidad y la cárcel son condiciones muy distintas. En la 
cárcel estás tu con tu historia. Recuerdo la profunda felicidad, 
casi eufórica, cuando, en la celda, empecé a escribir a los 
compañeros con los cuales desde hacía tiempo no tenía contacto. 
Escribir con “mi” nombre, recibir cartas, hablar de experiencias 
pasadas y de proyectos futuros, todo esto me llenaba el corazón 
y los días. Los compañeros hablan de los presos, organizan 
iniciativas de solidaridad, hacen públicas sus ideas. Los 
clandestinos muchas veces están aún más aislados. Aún más 
difícil y orgullosa es su coherencia porque no tiene miradas 
externas. Hay que acordarse de los errantes. 

La clandestinidad es una experiencia de relaciones fuertes, 
de grandes complicidades, pero también de profunda soledad. A 
visitarte muchas veces viene el demonio de la nostalgia, el cual 
hace subir a la superficie recuerdos que pensaba ya enterrados. 
Un lejano amigo de infancia, el olor de una tienda donde ibas 
cuando pequeño, una enamorada de los tiempos de la adolescencia 
sobre la cual inventas una historia toda tuya, o igual la chica que 
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es un experimento notable alrededor de este tema, más útil que 
muchos libros de filosofía. Coeurderoy decía que deberíamos 
tener la posibilidad de cambiar de nombre cada día. Es lo que 
he repetido a los policias que me interrogaban en el Ministerio 
del Interior, añadiendo que el concepto de identidad es un concepto 
autoritario. Cuanto el mundo del dominio hace de la categoría 
policial de identidad su propio eje, me lo ha demostrado la reacción 
no muy relajada de los policias. ¿Qué es la identidad? 

En nuestras relaciones cotidianas ponemos en juego una 
imagen construida gracias a muchos elementos. Nuestra historia 
pasada, lo que los otros saben de nosotros son presupuestos en 
los cuales pensamos poco, porque nos resultan habituales. 
Cuando entramos en intimidad con alguien le abrimos lo que 
consideramos más precioso, afectos e ideas que tienen también 
ellos mismos una historia. El clandestino, sin embargo, debe 
crearse continuamente una identidad propia, cuya coherencia es 
determinante para no levantar sospechas. Acostumbrarse con 
desenvoltura a un nombre que no es el tuyo, a la historia que te 
has creado, es una experiencia singular, para algunos insostenible 
(igual porque acerca demasiado a aquel Yo es otro de un 
clandestino de la policía llamado Rimbaud). Un aspecto interesante 
y productivo de tal condición es que te empuja a desarrollar una 
facultad particular, la de saber hablar de ti mismo, a veces con 
extrema sinceridad, evitando la referencia a los detalles de tu 
vida. No la llamaría capacidad de abstracción, sino capacidad 
de transformar las experiencias vividas en un destilado de 
pensamientos y emociones. Un concepto distinto de identidad 
puede ser lo que queda al final de este proceso de destilación. 
Lo que se tira durante una alquimia interior de este tipo puede 
ser muy importante, diría dolorosamente importante, para mí, por 
ejemplo, ha sido duro renunciar al aspecto público de la actividad 
subversiva a causa de mis experiencias y también de mi “carácter” 
(uso las comillas porque no puedo olvidar una frase de los 
cuadernos de Valéry según la cual lo que llamamos carácter tiene 
periodicidad). 

Por cierto un pensamiento constante de un compañero 
clandestino es cómo interactuar con los proyectos de otros 
compañeros, la identidad que está en juego (¿se acuerdan de 
mi?). En este punto la coherencia, en las relaciones sociales es 
también una garantía de “regularidad” que nos protege del miedo 
del caos, y que muchas veces es mucho menos gratuito de lo 
que parece, adquirir una dimensión particular del todo, donde la 
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y al amanecer, por enésima vez que dejamos un oasis de tranquila 
convivencia temporal y la perdida de nosotros mismos en la 
mañana de miles de calles e ideas. Pero estábamos seguros de 
que nunca abandonaríamos a los demás a cualquier costo. 

Pero al final, después de todo este movimiento, discutiendo y 
planificando, tu estas solo. Tu estas solo frente a tus 
responsabilidades y tus capacidades, reales o imaginarias, cuando 
te comunicas con otros. Tu estas solo frente a la cara de tu 
tenacidad y obstinación, hay que aferrarse a fin de no colapsar 
en el lodo que te rodea, en la miseria de las relaciones humanas 
y las perspectivas, en las renuncias pequeñas y grandes de la 
vida cotidiana. 
Tu estas solo, pero tienes algo en tu interior que te empuja a 
hacer nuevas relaciones, planes y luchas. 

Vivir como un clandestino se convierte así en una actitud entre 
las muchas que pueden completar tu forma de ser, pensar y 
actuar. Es un viaje que te da un filtro para interpretar lo que te 
rodea en función de criterios que transforman la forma de ver la 
vida, el tiempo y el espacio de tus movimientos y la forma en que 
tienes que resolver. Trato de reflexionar...para ver que se ha 
hecho y que no. Y me encuentro a continuación de las elecciones 
estratégicas e improbables. Improbable, no porque no sean 
apropiadas para el contexto social en el que me encuentro sino 
porque he cometido algunos terribles errores en la comprensión 
de las necesidades que el movimiento de lucha contra la autoridad 
demuestra. 

Improbable porque no tienen en cuenta quien realmente soy, los 
caminos que recorrí, la brecha que, en lo mas profundo de mi 
mismo, se interpone entre yo y la mayoría de gente que conozco. 
Esta distancia no puede ser insalvable, por el contrario, debe ser 
superada. Tienes que ir a través de ella en una dirección y luego 
devolverte en otra. Se trata de un abismo que no te impide vivir 
experiencias comunes con los demás...pero es un abismo de 
todos modos, y cuando corro dentro de el me entero de lo que 
soy y lo que he tenido la oportunidad de conocer, desarrollar y 
poner en practica en mi viaje clandestino, ya sea por casualidad 
o por el pensamiento lucido. Solo en la conciencia de las distancias 
que, inevitablemente, cubrieron mis experiencias, mis capacidades 
y mi forma de afrontar la vida y por lo tanto, la lucha me siento 
que puedo fijar mi mirada en determinados caminos para futuros 
viajes. 
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ESCAPANDO DE LA SOCIEDAD 
CARCELARIA 

El sistema represivo se está desarrollando. Tal como en cualquier 
sector del gran mercado en el cual la sociedad se ha convertido, 
se esta poniendo a prueba nuevos métodos para el control de 
las personas y mantener sus necesidades sometidas. 

Nuevas medidas de control se han introducido además de la 
cárcel como tal, medidas que simplifican el problema de 
hacinamiento en las cárceles y permiten que los gobernantes de 
nuestro destino ganen mucho dinero. Arresto domiciliar, por 
ejemplo, es una buena inversión: no solo el prisionero gestiona 
su propia detención, sino que también se ofrece la impresión de 
represión democrática. ¿Y que hay acerca de los brazaletes 
electrónicos que se aplican en los tobillos como si la gente fuese 
conejillos de indias? Estas pulseras son arrendadas por empresas 
especializadas, un nuevo trabajo es introducido ¿Por qué nos 
los llaman grilletes? Tal vez la frase “usted esta obligado a usar 
grilletes” no suena bien en los tribunales. 

Las prisiones existen en todas partes en nuestra sociedad e 
invaden todos los aspectos de la vida. ¿No son ciertas fabricas 
y oficinas donde se vende el tiempo necesario para obtener lo 
que se necesita para mantener el sufrimiento y la producción, 
las prisiones reales? ¿No son las estructuras de colegios y 
universidades donde los explotadores y los explotados son 
formados como personas, las prisiones reales? ¿Y que hay 
acerca de los hospitales, donde se van a morir de cáncer después 
de una vida sin sentido estresante?; ¿Qué pasa con los centros 
de rehabilitación, donde los nuevos métodos de rehabilitación 
son probados para devolverte al sistema productivo? 

¿Y que son los cubos de hormigón llamados casas, donde la 
gente sobrevive?; ¿Cuáles son los barrios donde la gente disfruta 
de sus horas de recreo?; ¿Cuáles son los supermerdcados donde 
se puede comprar la basura que tu mismo produces; y que hay 
de las calles donde la gente muere como moscas?. 

¿No son prisioneros esos los que se ven obligados a trabajar por 
un salario miserable? ¿No son los idiotas que llevan a cabo 
programas como “gran hermano” sus propios carceleros? ¿No 
son todos los que morbosamente ven la monotonía exasperante 
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El optimista, al final, con razones que la razón no coge, 
había ganado. He sentido dentro la más incontenible euforia 
cuando, de noche bajo la lluvia una especie de voz cósmica (un 
Mefistófeles personal) me propuso un pacto: “si renuncias a tus 
ideas, te llevo fuera de este bosque”. Euforia, decía, sentí en el 
momento en que rechacé la oferta. Retórico hasta en el delirio, 
pensará alguien. Sea como sea, también nuestras alucinaciones 
revelan quienes somos. 

Parecerá raro, pero la clandestinidad está para mi, en 
buena parte encerrada en la experiencia que he contado. El resto 
es un conjunto de detalles. Nos acordamos de verdad solo de lo 
que nos ha sacudido. 

He entendido, escuchando los varios yo mismo que en el 
bosque se peleaban entre ellos, el sentido de la formación 
nietzscheana según la cual lo que llamamos “yo” es solo una 
ilusión de la gramática, siendo nuestra vida un espacio atravesado 
por innumerables potencias en conflicto entre ellas. Me he 
encontrado a menudo, después, reflexionando sobre el concepto 
de identidad. 

Lo que de verdad nos asusta es la ausencia de control 
sobre lo que nos rodea. No tengo dudas sobre el hecho de que 
los pocos días en el bosque me hayan marcado mucho más que 
los meses transcurridos en la cárcel. En el talego —por lo menos 
en las condiciones que he vivido yo- todo está, o parece, bajo 
control. Claro, estás privado de la libertad, sientes el odio hacia 
tus carceleros, pero igual, tu de un lado y ellos del otro, todo se 
repite igual permitiendo tus, aunque mínimos, proyectos. En 
suma, existen códigos. Entre el detenido que los interioriza hasta 
volverse parte de la institución total, y el revoltoso que no quiere 
acostumbrarse, las diferencias son enormes; a pasar de eso, 
también las condiciones del rebelde más resuelto se sirven de 
determinados protocolos. En algunas situaciones, al contrario, 
nuestros códigos saltan porque nada, siquiera nuestra falta de 
libertad, es seguro. La ausencia de cualquier garantía acerca, 
creo, a la locura. En este sentido, he intuido mejor la importancia 
de una crítica radical a la psiquiatría. 

Me he despertado muchas veces, de un sobresalto, con 
el miedo de estar sin agua (y ha sido, en aquellos casos, un 
placer indescriptible tener una botella al lado de la cama); casi 
nunca soñé, sin embargo, la cárcel. 

Hablaba antes de identidad. La condición de clandestino 
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fármaco, porque, al mirarla bien es ella misma una relación de 
la cual los otros participan en la forma de la ausencia. Me he 
encontrado, tirado sobre las piedras de aquel río seco, pensando 
en las frases que en tal circunstancia habrían dicho los compañeros 
que conozco, y me he reído de una risa llena y serena. Mis 
compañeros... 

Las palabras como fármaco. Una de las relaciones más 
intensas con la teoría la he experimentado una noche en la cual, 
por necesidad, he encendido un fuego con un libro de Hegel. Es 
difícil describir mi titubeo al arrancar las páginas, así como los 
pensamientos alrededor del fuego o la luz bajo la cual se me 
apareció la dialéctica hegeliana, doblada en un uso insólito... No 
por casualidad, he entendido, Heráclito el oscuro veía en las 
llamas la expresión sensible del devenir de la realidad. La lógica 
no resiste a quién quiere vivir, dice en algún lugar Kafka. Me 
propuse acordarme siempre lo que sentí arriba de aquella roca, 
cada vez que hubiera hablado con voz segura de las luchas y 
de las elecciones radicales. La vida, al contrario, con sus soluciones 
necesarias, muchas veces me ha mantenido lejos de aquella 
conciencia sobre mi “docilidad” en relación al mundo. Con una 
conciencia de este tipo siempre despierta, de hecho, no se podría 
actuar. ¿Qué cosa destrozar y qué cosa construir sin saber si 
estaremos ahí un paso después? También cuando he estado en 
la cárcel o en el exilio me había propuesto hacer, a la vuelta, 
muchas cosas; naturalmente no ha sido así. La vida te absorbe 
y te hace olvidar las patadas en la cara. No obstante, aquel 
sentido de vacuidad del todo, me doy cuenta, se ha enfilado en 
mi mismo como una nota que acompaña escondida cada una 
mis afirmaciones ciertas. Si escuchara más a aquel demonio 
rupestre, hablaría mucho menos. 

Sobre las rocas sin vegetación, donde hacen sus nidos 
las águilas, he saboreado cuanta fuerza puede infundir la 
posibilidad del suicidio. La idea de que, en cualquier momento, 
puedes dar las buenas noches a los músicos, hace maravillosa 
la vida. “¡Sigue para delante, hoza otra vez, de todas formas 
nadie te puede obligar a vivir!”: con la voz testaruda de tal demonio, 
podemos enfrentarnos a cualquier enemigo, porque en la punta 
afilada de esta conciencia se derrumba cualquier chantaje. 

En el borde de un barranco incitante, en el absoluto de un 
vacío, donde desaparecen las farsas y cuenta solo lo que cuenta, 
he conocido el amor sin reservas. 

42 

de esos programas también carceleros de si mismos? Prisioneros 
en un mundo donde la única libertad es la cantidad que tienes en 
tu cuenta bancaria. Mediante la creación de redes cada vez mas 
eficientes de control y el uso de instrumentos cada vez mas 
sofisticados, el dominio ha penetrado en toda la intimidad y 
convertido a todos los lugares donde las personas se ven obligadas 
a vivir, en prisiones. 
Mas de 50.000 personas son llevadas a la prisión cada año solo 
en Italia, las prisiones con los barrotes y los guardias, donde la 
tortura se practica constantemente y los golpes son el procedimiento 
normal. Los presos sometidos al régimen 41 bis en ltalia y en el 
régimen FIES en España, conocen todo sobre eso. La mayoría 
de los prisioneros han cometido delitos contra la propiedad 
relacionados con el trafico de drogas. La mayoría son inmigrantes 
de países donde la colonización occidental ha dejado nada mas 
que miseria. 

Las leyes son hechas por los ricos para explotar a aquellos que no las pueden 
respetar a causa de una necesidad brutal (B. Brecht). 

Yo nunca tendría respeto a una sociedad cuyos objetivos son el 
lucro y la guerra, y que encierra a aquellos que no la aceptan. 
Cuando me entere de que querían encerrarme no tuve ninguna 
duda: en vista de la certeza de mi reclusión preferí huir. Fue una 
elección instintiva, una opción que se toma lejos de lo que había 
sido mi vida hasta entonces sino también en base a la satisfacción 
de no ser capturado por los inquisidores. La vida de un fugitivo 
es como la de un prisionero incognito dentro de la gran prisión 
que es la sociedad. No puedo decir si huir es mejor que estar en 
una cárcel oficial o peor que estar en la prisión que es la sociedad. 
Nunca he estado en la cárcel, pero se muy bien que la alienación 
y la mediocridad de la vida cuando se explota. Son aspectos 
diferentes de un mismo problema: el de no ser libre. Yo nunca 
seré libre, cuando existan la explotación, las prisiones y la existencia 
de toda clase de bienes y autoridad, ya que son las principales 
causas de la desigualdad social. 

Nada mas lejos para mi es la idealizada condición de clandestinidad 
como una formula ganadora para la insurrección, pero no puedo 
dejar de señalar los aspectos positivos. Si tengo que enfrentar la 
celda de una prisión, vale la pena intentar esta aventura, que 
también te dará la posibilidad de descubrir las posibilidades que 
la vida como fugitivos puede ofrecer y la importancia que esta 
experiencia puede tener desde una perspectiva revolucionaria. 
También es una cuestión de principio. Tu carácter y las tensiones 
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juegan el papel mas importante a la hora de tomar una decisión. 
De hecho, es mejor quedarse en casa y esperar que los eventos 
te superen en vez de convertirse en un prisionero del miedo y 
de ti mismo. 

Para mi esto es un viaje al margen de la sociedad en la que he 
intentado, no siempre con éxito, esconderme lo menos posible y 
mantener mi propio individualismo/identidad, incluso si tenia que 
esconder mi historia y mi pasado. No tengo miedo de no saber 
donde voy a poner mi saco de dormir mañana. Siempre he tenido 
un espíritu nómada y viajar era mi escuela, y el viaje que estoy 
haciendo ahora es el mas interesante y auténtico. Es el viaje que 
me ha enseñado como encontrar nuevos equilibrios, incluso si 
me tengo que mantener en movimiento. 
Y, aunque con gran dificultad, me ha enseñado a seguir siendo 
una persona que lucha y no convertirse en una sombra abrazando 
a una pared. 

La decisión de convertirme en un fugitivo implica que tienes que 
dejar toda actividad pública, toda relación con familiares y amigos 
para siempre y adoptar una tensión continua y la atención en lo 
que dices y haces. Es una opción que debe ser considerada 
cuidadosamente antes de ser realizada, una opción que atrae 
miles de contradicciones en si misma, si se enfrentan a la conciencia 
y sin caer en la paranoia, puedes mantener tus sentidos bien 
vivos y fortalecer tu capacidad para adaptarse a cualquier 
circunstancia. 
Empiezas a mirar el país de una manera distinta, tu descubres 
un nuevo mundo al recoger un mapa en tus manos, la geografía 
se convierte en una ciencia que lleva a considerar el territorio 
como algo global, a pensar mas allá de las fronteras, a mirar mas 
allá de los caminos obligados y encontrar los antiguos. Es una 
opción que transforma tus relaciones con los demás y con tu vida 
cotidiana, a menudo de una manera desagradable. Por ejemplo, 
cuando te encuentras con alguien que conoces, se arriesga a 
poner a el /ella en problemas, y cuando tu le preguntas a el/ella 
y le pides ayuda da la impresión de que lo/la estas poniendo 
contra la pared. Por el contrario, las relaciones sólidas, las 
profundas en las que la complicidad es espontaneo son más 
concretas y apasionadas. 

Hacer amigos sin decirle la verdad no es fácil. Es la actitud y la 
necesidad de comunicación la que decidirá. Vivir escapando no 
es fácil. Tu manera de hablar, conductas extrañas y las mentiras 
que tienes que decirle rodean con un aire de misterio que podría 
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Me había perdido en un bosque. Intentando reencontrar el 
camino, me caí en un barranco. Afortunadamente la mochila 
impidió que me rompiera la espalda, de todas formas me quedé 
bloqueado, a causa del dolor, por una noche y un día en el paso 
seco de un río. Pronto me encontré sin comida y sin agua; después 
de días pasados escalando en la búsqueda de un punto con el 
cual orientarme, y una noche pasada bajo la lluvia, al cuarto día 
empecé a advertir, además del hambre y el cansancio, unos 
bizarros vértigos interiores. En un cierto punto, los distintos lados 
de mi carácter empezaron a pelear entre ellos como si fueran 
personas distintas. Esos diálogos eran tan intensos que, cada 
vez que me adormecía, con las piernas enredadas alrededor de 
un tronco para no caerme, no me acordaba si de verdad había 
encontrado a alguien o si solo había soñado. 

Entre las varias voces, dos eran las más recurrentes: la 
del pesimista y la del optimista. La primera se ensañaba en contra 
de la torpe ingenuidad de la otra, con argumentos que no podré 
olvidar. El choque se centraba sobre todo en la relación entre la 
naturaleza y el hombre. El optimista interpretaba las formas del 
bosque (algunas ramas, algunos pasajes entre arbustos) como 
si fueran signos, igual la indicación de un sendero, y su corazón 
se llenaba de alegría. El pesimista le tomaba el pelo por su tan 
seguro antropomorfismo, consciente que un bosque no da signos 
a nadie —simplemente, es-. Pero el optimista no dejaba de morder, 
creándose pequeñas divinidades todas suyas como compañeras 
de camino. Fue resbalándome con un pie, mientras me encontraba 
en una roca saliente a algunos cientos de metros de altura, que 
me he sentido, como decía, una “dócil fibra del universo”. Entendí 
de repente que la libertad, muchas veces, es solo una cuestión 
de... equilibrio. Muchos deseos, muchos proyectos, muchos 
discursos sobre la potencia del individuo que transforma su propia 
vida: algunos centímetros más allá con el pie, y se acaba todo. 

De forma patética, lamenté no poder escribir nada a aquel 
mundo de mis pares sobre cuyos frágiles confines todavía procedía 
con peso inseguro. Tuve la conciencia aguda de que la palabra 
es un fármaco (en la doble acepción que tal vocablo tenía para 
los griegos, o sea medicamento y veneno al mismo tiempo) que 
nos mantiene fuera de aquello absolutamente “otro” que es la 
naturaleza. La naturaleza salvaje, contrariamente a una segura 
imagen de revista primitivista ilustrada, es un lugar horrorizante 
en tanto mudo —lugar de la total comunión y al mismo tiempo de 
la más perfecta soledad. También la soledad extrema es un 
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EXPERIENCIAS 
BANDIDAS 

Tienen banderas negras de la esperanza 
y la melancolía como compañera de danza. 

Tienen cuchillos para cortar el pan de la 
amistad y sangre limpia para lavar la suciedad. 

Leo Ferré, Los anárquicos 

He tenido la ocasión de experimentar in vitro —por períodos 
más o menos breves- algunas formas de destierro: clandestinidad, 
cárcel, exilio. Aún tratándose de condiciones impuestas todas 
ellas por la represión, son experiencias de vida muy diversas 
entre sí. Lo hablaré aquí, en tanto que experiencias sobre la 
libertad. 

Más que sobre los aspectos prácticos, me centraré en 
algunas de las reflexiones que similares circunstancias me han 
suscitado, haré referencia a una dimensión tal vez más “interior” 
para sacar alguna dimensión más general. Es un modo de 
proceder que me resulta simpático. Por carácter, de hecho, soy 
llevado a recordar, de los muchos eventos que me ha tocado 
vivir, las ideas que me han regalado y las que llamaría tonalidades 
emotivas. Tendré que recurrir al cuento, al razonamiento más 
articulado, al apunte fugaz. Citaré tal vez palabras de otros, pero 
únicamente porque aquellas palabras han significado para mi, 
en las ocasiones contadas, una importancia decisiva. Solo un 
eco —aún si lejano- en la experiencia del lector podrá distinguir 
estas notas de un simple ejercicio literario. 

La experiencia más extrema que he vivido no está atada 
a la privación de la libertad y tampoco al miedo. En una poesía 
escrita en guerra Ungaretti dice haberse sentido, un día, una 
“dócil fibra del universo”. Me ha pasado algo similar. El poeta, 
sin embargo, utiliza esta expresión para indicar una especie de 
comunión con el universo, mientras para mí se ha tratado de un 
convulsionado extravío. Recuerdo que aquellas palabras me 
parecieron inmediatamente las más adecuadas (algunas 
correspondencias mentales, con el corazón que palpita, parecen 
empujar a las ideas en un universo raro que se llama intuición). 
Por orgullo, entre yo y yo, cambié “dócil” por “frágil”, intentando 
convencerme de que aquella era la palabra usada por el poeta. 
Pero yo no me sentía solamente “frágil”; me sentía verdaderamente 
dócil. ¿Por qué? 
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interpretarse negativamente. Todo el mundo tiene un amigo muy 
querido de confianza por completo y todo el mundo se jacta de 
saberlo todo. La discreción es una virtud que es cada vez más 
escaza. 

Creo que la forma más segura es mantenerse en movimiento 
continuamente, de modo que tu enemigo tiene muy pocas 
posibilidades de localizarte. Es absolutamente necesario evitar 
las llamadas telefónicas a familiares y amigos, visitas y cartas 
dirigidas a los lugares más conocidos. De hecho, los investigadores 
dirigen su atención precisamente a estas personas porque saben 
que, naturalmente, se siente al escuchar la voz de un ser querido 
y dejar que el/ella sepa que tu estas bien. Hay que tener en cuenta 
que hay al menos dos policías en todos los trenes de larga 
distancia y que no hay estaciones de policía en todas las grandes 
estaciones ferroviarias. También tienes que saber que si tu estas 
demasiado desordenado o llamativo en la forma de vestir, atraerás 
la atención. La militarización total del país obliga a encontrar los 
puntos donde se puede mover, los puntos débiles de la red a 
través del cual puedes pasar inadvertido, para ver que hora del 
día son mas convenientes y cuales son los lugares mas idóneos 
para pasar por la noche. No es para nada agradable ser 
perseguidos e incluso peor saber que la represión se deja ver 
principalmente en las personas que amas. 

Quien vive en la clandestinidad, sin embargo, incluso si se hace 
con dignidad, sigue siendo solo una cara de la moneda. La otra, 
el pensamiento de tus compañeros encarcelados son sometidos 
a la humillación y la violencia, no se puede olvidar. 
Vivir en la clandestinidad es un reto, una oportunidad para poner 
a prueba tus ideas, una opción que te conduce a una vida llena 
de emociones, una vida irresponsable que puede ser muy triste 
a veces, como lo son todas las opciones. Quien vive en la 
clandestinidad es como hacer una apuesta, día tras día, un juego 
de azar en el presente porque el futuro es una nube oscura, una 
serie de fechas miserables en su diario. Al principio tus sueños 
son de policías y escapes, luego en tus sueños comienzas a 
visitar amigos y aparecerte en el bar habitual. En particular, tengo 
que decir que mis sueños se han transformado terriblemente 
reales. A menudo me pregunto si seguir huyendo todavía es 
razonable, entonces me doy cuenta de que nunca voy a querer 
entrar a la prisión. Voy a seguir escapando, ya que esta es mi 
naturaleza, y voy a seguir maldiciendo a los que me persiguen. 
Es una decisión que cambia radicalmente tu forma de vida, tu 
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visón de la vida, tu juicio sobre las cosas y tus sentimientos. 

Te vuelves duro y solo puedes expresarte libremente en raras 
ocasiones con tus amigos, pero entonces el tiempo siempre es 
demasiado corto para discutir lo que esta pasando y que ha 
cambiado. Tienes que conformarte con una realidad de visita a 
través de los ojos de los demás. Creo que podría haber muchas 
mas posibilidades si hubiera habido una red de solidaridad y de 
una amplia discusión sobre la cuestión de vivir en clandestinidad. 
Ofreciendo un espacio para la discusión y las posibilidades reales 
de sobrevivir en los que se ven obligados a escapar, en mi opinión 
es parte esencial de cualquier experiencia revolucionaria. 

Creo que la vida de los fugitivos seria mas fácil si los puntos de 
referencia existiesen, ya que son indispensables para mantener 
en contacto sobre las necesidades: información, cuestiones 
legales, solidaridad, dinero. Yo no tengo la intensión de presentar 
una propuesta para la creación de una estructura formal con 
responsabilidad fija a largo plazo solo estoy pensando en una 
coordinación de los individuos y grupos que quieran mostrar su 
solidaridad, o que ya lo hacen, a aquellos que se ven afectados 
por la represión. Creo que esa coordinación podría abrir brechas 
en las paredes que se están construyendo a nuestro alrededor, 
una coordinación que tenga en cuenta los familiares y amigos 
de los perseguidos, que son también afectados por la represión 
y si este es sensible a ciertos temas, los debates podrían ser 
sugeridos para ayudarles a entender mejor los mecanismos 
represivos y ponerse en contacto con otras personas en 
condiciones similares y tal vez crear su “propio” modo de organizar 
la solidaridad. Si te escondes demasiado, rompes todos los 
contactos y desapareces no solo físicamente sino también tus 
proyectos, entonces definitivamente contribuyes a tu propio 
aislamiento. De esta manera se estaría jugando el mismo juego 
de los que quieren deshacerse de nosotros. Por esta razón es 
sumamente importante que si tu te ves obligado a huir sigas 
viviendo con dignidad y no perder la oportunidad de actuar o 
intervenir en las discusiones. Como siempre lo has hecho. 
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recuperada y reciclada en las esferas de la silenciosa opinión, 
aquellos que aun estaban en el camino de la rebelión eran vistos 
simplemente como una cuestión de seguridad publica, una 
amenaza para la tranquilidad de la pequeña ciudad. Mayor poder 
se les otorgo a los represores con el fin de perseguirlos. 

¿Que quedaba de nuestras esperanzas y proyectos que 
pensábamos iban a iluminar el futuro? Yo podría haber ido de 
nuevo a mi ventana, a la espera de acontecimientos imprevistos 
para cambiar la situación. Pero algo todavía agitaba por ahí, y 
sentía que valía la pena moverse, ni siquiera cerca de mi pueblo, 
para tratar de abrir un rayo de esperanza en la oscuridad que me 
envolvía, día tras día. 

Así que me fui en busca del entusiasmo y el compromiso que 
fueron tristemente desapareciendo a mi alrededor. Á la larga, sin 
embargo, me di cuenta que mis expectativas respecto a la 
destrucción de lo existente, no eran sentidos por la misma pasión 
por los que me rodeaban. Muchos de ellos estaban contentos 
con unas pocas palabras, con su esfera de las relaciones que les 
dio una ilusión contra la sociedad alienante y devastada. Como 
consecuencia de ello, incluso si las ideas, actitudes y practicas 
todavía estaban allí, los proyectos e iniciativas que se llevaron a 
cabo en realidad no trataban de subvertir la vida cotidiana 
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Tuvimos medios muy modestos, quizá, pero estábamos armados 
de nuestros tenaces deseos y la firme convicción de que algo, 
aunque sea solo en nuestro pequeño pueblo, nunca seria como 
antes o como la autoridad había planeado. Compartimos el 
entusiasmo, las ideas y las prácticas por un tiempo bastante 
largo, lo que también me dio la posibilidad de ampliar mis 
horizontes mucho mas allá de los limites de mi pequeña ciudad 
y de conocer gente y situaciones similares a las que estaba 
experimentando. Me di cuenta de que grandes experiencias no 
son mas que un poco que la suma de los días: pequeñas 
rebeliones ganan fuerza y coraje de los mas grandes y dar 
consistencia, coherencia y realidad a este último. 

A continuación, paso a paso, el mosaico empezó a desmoronarse 
y empezamos a tomar distancia el uno del otro. Algunos también 
tuvieron una distancia de si mismos, ya que estaban ansiosos 
por encontrar un lugar digno en el mundo, que a pesar de nuestros 
esfuerzos no estaba cambiando. 

La situación se estaba derrumbando a nuestro alrededor: Por un 
lado estaba la oposición mas decidida a nuestras demandas, por 
el otro hubo un uso poco escrupuloso de nuestras acciones e 
ideas que estaban siendo utilizados para renovar la miseria, para 
perfeccionarla y reproducirlo para las generaciones futuras. Nos 
ofrecieron la oportunidad de jugar un papel activo en este proceso 
de desarrollo de lo existente, es decir, la voz moderada de la 
disidencia, y no pocos de nosotros aceptaron. Por supuesto que 
no fueron los primeros en pasar “al otro lado” ni fueron los últimos. 
Es bien sabido que el poder y las migajas de los que pueden 
distribuir son atractivos para quienes están dispuestos a subir la 
escalera del éxito o que simplemente nunca creyeron en los 
sueños que solían jactarse. 

Nos quedamos muy pocos, los mas fuertes y claros. En el largo 
plazo no éramos tan fuertes y tampoco tan claros. Por el contrario 
estábamos sucios.. con la impotencia, el arrepentimiento, la falta 
de horizontalidad que nos entusiasmaba.. sucios con la bebida, 
triste y mal y con las miserias humanas, grandes y pequeñas. El 
cuerpo de algunos y el cerebro se fueron con la ayuda de mezclas 
psicotrópicas, antes de caer en el abismo de la duda y la 
desesperación lejos de la emoción de la libertad que una vez 
que nos toco. Para los pocos que quedamos, las técnicas de 
disuasión empelados por los guardianes del orden se perdieron 
en las formalidades del derecho y los trucos del teatro cultural 
—democrático. Siempre y cuando la exuberancia juvenil fue 
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EL 'TREN DE NOCHE 

No es recomendable coger un tren en la noche por muchas 
razones. Pero si estas en apuros es el único tren que te permite 
ir a través de todo el país en una sola noche. Siempre esta lleno 
de personas clandestinas tratando de cruzar la frontera, gente 
llena de esperanzas y desesperación como yo. 

He decidido coger el tren porque de lo contrario me veré obligado 
a pasar la noche en el frio o pagar un hostal. Es algo que pasadas 
la una Am cuando llegamos?. Hay pocas personas en el tren de 
noche y estamos tres o cuatro en el compartimento. 

Como de costumbre dos o tres grupos de jóvenes, subí al tren 
y camine entre los asientos, claramente con la intensión de una 
sombra. Yo conozco la ruta muy bien, tomo mi mochila con 
seguridad entre las piernas, mientras que mis documentos y el 
dinero están al lado de mi cuerpo. Como vivo en la calle soy muy 
cauteloso. En esta sección para no fumadores también hay una 
anciana con paquetes y maletas situadas entre los asientos. Ella 
también ha notado los movimientos extraños. Tras una hora mas 
tarde de viaje me doy cuenta de que alguien, uno de los niños, 
se sienta detrás de mi. Estoy medio dormido, por lo que me 
despierta y veo que otro esta sentado delante mío. Yo los miro 
sin decir nada. Las luces están apagadas pero puedo adivinar 
que están buscándome, en el desafío. Deben tener catorce o 
quince años, pero ya son adultos con el pelo corto, pantalones 
de su hermano mayor y las chaquetas y los zapatos son normales. 
Los veo levantarse e ir al próximo vagón. Aprovecho la aprobación 
del inspector de tickets y me voy al baño para fumar un porro 
grande que me deja muy puesto. Es hierba buena y tengo que 
poner atención para que no salga humo. 

“¡Cobardes!”: La señora esta maldiciendo a los mismos niños que 
han estado amenazándola. “Estoy en la calle, mierda!”. Ella me 
mira desconosolada y yo entiendo que ella tampoco confía en mi. 
La luz del día primero ilumina las montañas lejanas. Incluso si 
hay una gran cantidad de nieve, este va a ser un buen día. Es 
temprano en la mañana cuando llegamos a..?. Un grupo de 
alumnos va de vacaciones y están de pie en la plataforma con 
sus equipajes. El tren vuelve a comenzar, un par de horas mas 
y voy a salir para comer algo. 
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He oído las puertas abrirse detrás de mi, luego los veo. Hay tres 
de ellos con sombreros, uniformes y las insignias en las chaquetas. 
Mientras que el primero le pregunta a la mujer vieja sobre los 
documentos, los otros dos se fijan en mi. Hay tres pasajeros en 
el vagón, y los tres policías. “Buenos días, pasaportes”, dicen con 
forzada cortesía. Ellos acaban de comenzar su jornada de trabajo, 
ya que puedo oler el café y tabaco en su aliento cuando transmiten 
mis datos a la sede de la policía. 

Tengo un dolor de estomago, y el sudor gotea por mi pecho y las 
axilas. Ellos me miran por unos minutos, preguntan por mis datos 
luego esperan una comunicación del cuartel. Estamos pasando 
por una zona llena de túneles y hay interferencia. Tengo que 
guardar silencio, me digo a mi mismo mientras miraba el paisaje 
y tratando de absorber sus colores. Me concentro en las casas 
de piedra y sus techos característicos. Estoy pensando que esta 
es la ultima vez que voy a ser capaz de poder disfrutar de un 
paisaje. Me pregunto si mi pareja me escribió y me pregunto 
también como va a saber que he sido capturado. 

El joven policía no esta casado, a diferencia de los otros dos: 
tienen bien planchada la camisa. Ellos le han dado un beso a su 
esposa antes de ir a trabajar. Son cazadores y yo soy la presa. 
Cuando una gacela siente los dientes del león hundirse en su 
cuello se abandona cualquier intento de resistencia. Estoy de 
repente envuelto en una extraña calma. Me dan ganas de reír y 
me digo: “Después de todo, sabia que este momento llegaría 
tarde o temprano, era demasiado bueno, pero ahora el día del 
juicio ha llegado”. Donde me llevaran? Es la primera vez desde 
que me fui que me han sometido a este tipo de controles. 

Es evidente que tienen problema de comunicación con el cuartel. 
El mas joven me devuelve mi documento y se disculpa. Lo miro 
como si quisiera decir que ellos saben donde me pueden encontrar 
y que no tengo nada que ocultar. A medida que se van, me levanto 
para relajar y disfrutar de un cigarrillo en el pasillo. Me pregunto 
si me sentare o bajare en la siguiente parada. Si recibe una 
respuesta desde el cuartel se vuelven hacia mi. Creo que de las 
posibilidades que quedan abiertas para mi: tirar el freno de 
emergencia y saltar del tren, me encerrare en el baño y destruiré 
cualquier cosa comprometedora mía. 

La anciana me mira con recelo cuando los policías estaban 
tratando de identificarme y vio lo nervioso que estaba después. 
Cuanto falta para llegar?, la yn se dispone a abandonar el 

EL HOMBRE EN LA VENTANA 

Yo viví en un pequeño pueblo durante muchos años; una vida 
normal, como se le suele decir. Colegio, un trabajo y un montón 
de tiempo para dedicarlo a mi mismo, mis intereses, mis pasiones 
y placeres. 

Yo veía el mundo a través de una ventana, como una película 
llena de imágenes, algunas alegres, otras tristes, sin tomarle 
demasiado mi atención como si lo que estaba sucediendo a mi 
alrededor era el escenario inevitable de una vida que pasa. 

Desde mi ventana veía la vida de otras personas y veía como si 
se trataba de un marco alrededor de la mía. 

Digamos que yo estaba demasiado ocupada viviendo mi vida 
para preocuparme de la de los demás. 

Pero me di cuenta que algo andaba mal y es por eso que no me 
fue indiferente, cuando algunos manifestantes pasaron bajo mi 
ventana, o cuando algún acontecimiento en mi pueblo alteraron 
la monotonía de mis días. Por otra parte, esta curiosidad y la 
atracción que sentía hacia aquellos que querían cambiar el 
escenario de la vida cotidiana me empujo a buscar a estas 
personas, escucharlos y compartir experiencias con ellos. 

Al fin me di cuenta que tenía que hacer algo para evitar que la 
miseria que he guardado desde mi ventana entrara en mi vida 
irremediablemente. Así que me comprometí, junto con los que 
había conocido, de tal forma que el paisaje que me rodeaba se 
convirtió en una aventura digna de ser vivida por todos juntos, 
sin leyes, ni privilegios, ni privilegiados. 

Comencé a tratar con todo tipo de problemas y temas junto con 
los otros, que fueron sin duda solo unos pocos en comparación 
con la población de mi ciudad. Y tratamos de encontrar soluciones 
concretas en la vida diaria, junto con los debates y propuestas. 
Nos reunimos y difundimos información principalmente sobre los 
aspectos mas ocultos y siniestros en que se basa la miseria 
colectiva que se nos impone: Nos manifestamos en las calles y 
nos enfrentamos con quienes buscaban impedirlo, tratamos de 
oponernos a cualquier tipo de abuso, o por lo menos dejar en 
claro que no todo el mundo va a aceptar pasivamente lo que el 
poder quiere imponer. 
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He llegado a un riachuelo después de horas de camino, después de horas de 

tren. Es un día cálido, siento la camiseta mojada en la espalda, bajo la mochila. 

A lo largo del camino y aquí, en el pequeño valle, nadie me estuvo siguiendo 
o cruzando mis pasos y eso significa que sigue siendo así: nadie sabe quién 

soy, ni dónde voy o qué estoy haciendo. 
Subo el curso del río en busca de un lugar donde poder pararme y finalmente 
liberar los hombros y la mente del peso de la jornada. La ocasión se presenta 

de improviso: hay una poza ancha y transparente rodeada de gruesas piedras 

y un poco más allá, bajo un grupo de árboles, la sombra. Ese es el lugar. 
Me saco la mochila y de una se me dilatan los pulmones; con un par de respiros 

profundos me lleno otra vez de energía. Una fugaz mirada alrededor me da la 

conciencia de estar verdaderamente sola. 

Entro en el agua haciendo un paso detrás del otro, sin titubear, hacía el centro 
del lago. Me hundo completamente y me abandono a este abrazo con el rostro 
hacia el cielo. Me invade una potente sensación de libertad: me siento al mismo 

tiempo desatada de cada vínculo y parte del todo. 

Inmediatamente el pensamiento se vuelve hacia quien está encerrado en el 
talego y no puede disfrutar de momentos como éste. 

Cierto, para mí es duro, pero nada me haría volver atrás; estos momentos y las 
sensaciones que me dan me bastan para borrar cualquier fatiga, son una 

bocanada de oxígeno para ir adelante. Con los ojos cerrados apuntados al sol 

intento grabar dentro de mí este momento: 

en cualquier parte del mundo, ahora, soy libre. 
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tren con todo su equipaje. Yo le ofrezco mi ayuda, pero ella se 
niega con firmeza, mientras que me doy cuenta con gran alivio 
de que los policías se están bajando. Voy a estar en la frontera, 
en un par de horas. 

Decido no pensar en que hacer a continuación, tengo todo el día 
para hacerlo. 

No hay policías en la estación, pero yo prefiero dar un paseo. 
Puedo comer un bocadillo y mirar el mar y sus olas en frente de 
mi. Hay buen tiempo aquí. Disfruto del ultimo porro que tengo. 
Tiene un sabor tan dulce, como la libertad. 
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NÓMADE POR UN BIEN PRECIADO 

A menudo he oído que la cárcel es un revés para los 
revolucionarios porque los que están realmente convencidos de 
la necesidad de cambiar radicalmente lo existente y actuar en 
consecuencia, tarde o temprano terminan con la cara entrando 
en la prisión. De hecho, es obvio que el enemigo reaccione 
afilando sus cuchillos cuando se enfrenta una amenaza a su 
existencia, aunque esta sea una mera posibilidad. Interceptaciones 
telefónicas, intimidación y cualquier otro tipo de atención que la 
represión pueda llevar a cabo donde se hará más y más concreta 
al igual que las jaulas de control que nos rodean. Si pensamos 
que el “conseguir tener la situación bajo control” no es suficiente 
para hacer frente a la “maldad”, entonces vamos a tener que 
separamos psicológicamente del contexto social y el peligro que 
implica pensar. 

Creo que, sin caer en la paranoia, esta consideración debe ser 
siempre tenida en cuenta por todos aquellos que deciden llevar 
a cabo los numerosos caminos de su libertad y la de los demás. 
Estoy convencido de que nada podría ser peor que no 
encontrarnos preparados ante las posibles consecuencias de 
nuestras acciones, como si fuéramos presa de un sueño que de 
repente se estrella contra los gruesos muros de concreto de la 
realidad que nos deja sin capacidad de reacción. 

No me refiero a que es posible estar preparado para todo lo que 
pueda pasar con nosotros de antemano, pero al menos tenemos 
que pensar en formas hipotéticas para reaccionar ante 
determinadas situaciones con el fin de seguir cultivando y armando 
nuestros deseos y prácticas. 

Estoy desarrollando este argumento porque yo ya había pensado 
en la eventualidad de vivir en clandestinidad antes de que llamaran 
a mi puerta. Por supuesto que no tenia ninguna idea precisa 
acerca de esto, pero estaba en mi mente como una posibilidad 
entre la libertad controlada (la que experimentamos cuando no 
estamos encerrados) y la reclusión. Yo me había preparado en 
ese sentido, relativo a mi mismo a donde ir y como hacerlo. 
Nunca he concordado con los compañeros que consideran que 
vivir en la clandestinidad es lo peor que podría pasarte, por el 
contrario , siempre he instintivamente lo percibí como, por una 
parte, un golpe de suerte y por otra una oportunidad que hay que 
aprovechar. 
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no se debe hacer compras o asistir a bares y lugares públicos en 
los alrededores (tarde o temprano, conocerás a alguien que te 
vera entrar a tu casa). Por el contrario, si vas a lugares lejos de 
tu casa y alguien te reconoce, tendrás tiempo de volver a casa, 
empacar las cosas e irte. El empaque es la actividad que he 
realizado mas veces en la clandestinidad, lo que siempre hay que 
lograr es la certeza de que tu eres el único que conoce tu secreto. 
Esta conciencia te dará la serenidad para participar en cualquier 
iniciativa que sea. 

Si antes tenias la impresión de que nunca has tenido suficiente 
tiempo para cultivar tus intereses, cuando estas en clandestinidad 
el tiempo es la única cosa que no te faltara. Es importante, sin 
embargo, que aprendas a considerar el momento y los lugares 
de tus intervenciones de una manera diferente con el fin de evitar 
la frustración. Digo esto porque cuando yo elegí un área especifica 
de intervención, y decidí actuar con prontitud y rapidez en los 
eventos que me conciernen, es que a menudo se experimenta 
una sensación de impotencia. De hecho, si tu estas viviendo en 
clandestinidad lejos de la prensa de tu país y tus compañeros 
pueden hacértela llegar con meses de retraso, cuando ya es 
demasiado tarde para hacer algo. Además, cuando se trata de 
alejarse de algún lugar donde necesitas tiempo para reunir 
información sobre las rutas y los medios de transporte...uno no 
puede hacer las cosas al azar. No quiero decir que tu tienes que 
olvidar de donde vienes, lo que tienes que hacer es mirarlo de 
una manera diferente, mediante la planificación de proyectos a 
largo plazo y prestando atención a los detalles que no tenias 
tiempo para hacerlo en tu vida anterior, aunque sabias que eran 
importantes. 

Considerando que cambia tu percepción del tiempo, también 
cambiara tu forma de actuar. Si tu dedicas horas a un proyecto 
y conoces todos los detalles involucrados, entonces te das cuenta, 
el tiempo que paso en la planificación de lo que se refiere de 
nuevo ati y le das mas importancia a cada minuto. Tus sensaciones 
son amplificadas por la tensión total de todo tu ser en lo que estas 
haciendo. Se trata de una lucida conciencia que te mantiene 
alejado de los negocios de distracción de la gente que te rodea 
en ese momento. 
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Si tu estas en clandestinidad, un hecho normal puede parecer 
sospecho a tus ojos, y es cierto que cuanto más nos fijamos en 
las personas que miran con sospecha e insistencia mas llamas 
la atención. De pronto puede parecer que todo el mundo te esta 
mirando o que alguien te esta siguiendo. Luego, el pánico puede 
llegar y siempre es difícil de afrontar. La única manera de superar 
ese terrible estado de animo, es algo que debes saber muy bien, 
es mantener la mente y los nervios fríos, afinar los sentidos y 
duplicar la atención. Además de esto, sin embargo, es 
recomendable que mantengas los ojos bien abiertos a lo que 
suceda a tu alrededor. Tienes que aprender a reconocer las 
caras, y en particular las características de la gente que te rodea 
en un segundo, para desarrollar una memoria fotográfica que te 
permita reconocerlos de inmediato y así ser capaz de reconocer 
una cara nueva que pueda aparecer habitual en tu entorno 
inmediato. Una persona clandestina mira el presente con ojos 
diferentes a las de las personas que no están en esa condición, 
El/ella ve y fija la atención en detalles que escapan a los que no 
son clandestinos. Un día, cuando fui a la plaza de una ciudad 
grande me di cuenta de dos policías vestidos de civil pidiendo a 
un transeúnte sus documentos de una manera muy discreta, casi 
escondidos debajo de un puesto. La plaza estaba abarrotada de 
gente y me di cuenta de que nadie estaba al tanto de lo que 
estaba pasando, ni siquiera los que estaban paseando unos 
pasos adelante: Yo era el único que vio que se trataba de un 
control de la policía y que había dos policías allí de pie. 

Ya que es difícil mantener ese tipo de tensión por mucho tiempo, 
es necesario tener un lugar donde puedas ir a relajarte. El lugar 
mas importante es sin duda donde pasar la noche. Tienes que 
estar seguro de que nadie puede venir y encontrarte allí y que 
realmente estas solo una vez que cierres la puerta detrás de ti. 
Entonces te encuentras con tus libros, tus comentarios, tus 
propuestas y libre de esa nueva identidad. 

Lo mejor es que las personas que conoces nunca sepan de tu 
ubicación exacta del lugar en el que vives. Tus fotos pueden 
aparecer en los diarios el día siguiente, y de todos modos la 
gente que te conoce no sabrá donde vives, al menos te sentirás 
seguro en tu casa. 

Si tu tienes la impresión de que alguien sospechoso te sigue y 
que ese lugar no es seguro, tu nunca estarás en paz hasta que 
lo dejes. Con el fin de mantener tu lugar el mayor tiempo posible 
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Nunca he pensado que esta opción implica esconderte a ti mismo 
en algún lugar y sentirse perseguidos y privados de toda dignidad 
o voluntad para actuar. Y nunca he pensado que huir significa 
escapar a las responsabilidades de uno: En este caso era el poder 
judicial que presentó la orden, yo nunca he redactado un contrato 
con ellos. Por el contrario creo que la libertad es algo precioso 
que vale la pena defender a cualquier precio. 
No considero que vivir en la clandestinidad es algo que uno decide 
sin tomar en cuenta las condiciones que significa. La oportunidad 
de poner esta opción a prueba me llego en un momento en que 
o la tenia que aceptar o estar frente a los barrotes de la prisión. 
En cuanto a la dimensión desconocida de la vida en la 
clandestinidad, en un primer momento sólo sabia que me permitiría 
moverme libremente y mirar el cielo sin ver a través de los 
contornos de las rejas de la prisión. Esta idea, reforzada por la 
practica que ya había decidido en el pasado, fue suficiente para 
que yo decidiera huir. 
Si tuviera que decir lo que significa vivir en clandestinidad, en 
pocas palabras diría que es como caminar sin conocer tu destino, 
por una cantidad ilimitada de tiempo y con un pasaje de ida. Por 
lo tanto, es muy diferente de los viajes que la gente utiliza: No es 
un paréntesis entre ante y después, sino que es una vida dedicada 
al movimiento. Como siempre he sentido una pasión por las 
formas de vida nómade, a tal punto que siempre me he identificado 
con la vida en movimiento, es que no me asusta. Durante mi 
periodo en clandestinidad es que he tenido la oportunidad de 
reflexionar sobre las distintas actitudes y caracteres de los seres 
humanos de acuerdo a sus hábitos sedentarios o nómades. 
Cuando tu estas en el camino conoces a los viajeros como a ti 
mismo o a las personas que se asentaron en un lugar determinado. 

He observado que algunos amigos que hice no podrían seguir 
viviendo si tuvieran que abandonar sus hogares. Aquellos que no 
les gusta viajar inevitablemente se convierten en criaturas de 
hábito, los días transcurren en el mismo marco y se establecen 
relaciones fuertes, profundas y permanentes, ya que solo aquellas 
que crecen a lo largo de los años pueden llegar a ser así. Su vida 
transcurre en un lugar determinado y allí se forma su contenido, 
y perdería su significado en cualquier otro lugar. Por el contrario, 
aquellos cuya naturaleza es nómada no se sienten atraídos en 
un solo lugar, se adaptan con facilidad y se asientan 
inmediatamente a partir de la experiencia, si el lugar donde se 
han asentado temporalmente está bien para ellos o no. Estos son 
aspectos muy importantes para aquellos que se ven obligados a 
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vivir en clandestinidad. Una persona clandestina no puede 
permitirse ser identificado y sabe que si todo el mundo se va uno 
tiene que tomar la decisión de irse de nuevo sin ningún tipo de 
impedimento. Es una decisión que tiene que ser sacada de la 
nada, porque las cosas podrían salir mal de la nada también. 

Pero volvamos a la idea de escapar sin olvidar que este tipo de 
salidas es una imposición, ya que estamos hablando de la 
categoría de “fugitivo”, es decir alguien que no puede volver. Lo 
que dejas cuando te escapas es toda una vida compuesta de 
amistades, relaciones, paisajes amados, sonidos familiares y 
olores, y las cosas que te preocupan mucho: por lo tanto todo lo 
que contribuya a la creación de tu identidad, y que no es poca 
cosa. La nostalgia de lo perdido se puede convertir en dolor, un 
dolor continuo que puede ser tan profundo y lacerante que no se 
puede aceptar el presente serenamente. Sentí el dolor también, 
seguro que si, pero siempre lo he circunscrito y limitado en el 
tiempo. Supere el placer de ser libre y me encontré listo para 
vivir día a día y todo lo que iba a suceder. Después de todo, 
como una persona clandestina, que llevas dentro de ti mismo la 
sensación de que no tienes nada mas que buscar tu pasado y 
no hay certeza sobre tu futuro. De acuerdo con tu carácter, esto 
te puede hacer caer en la frustración absoluta o hacerte sentir 
mareado ante la idea de que estás totalmente libre de cualquier 
vínculo que te pueda quedar con nada ni nadie. La elección 
depende de ti. Paradójicamente, a menudo me pregunto. ¿Y si 
fuera precisamente la condición de clandestinidad una dimensión 
de la libertad absoluta?. 

Para concluir: hay que estar preparado para viajar con poco peso, 
sin tu pasado. Tienes que ser nuevo y llevar solo tu entusiasmo 
y la promesa de nunca mirar hacia atrás. 

Por lo tanto, alguien que esta escapando llega a algún lugar, lo 
primero que tiene que pensar es en la creación de otra identidad, 
que no se trata solo de inventar un nombre con el que introducirse 
a si mismo. También significa las cosas que necesitas para crear 
una vida concreta, plausible y legal con el fin de ser capaces de 
establecer relaciones y evitar la formación de dudas sobre ti 
mismo. Por lo tanto, debes crear un pasado que se pueda hablar 
y una razón válida y creíble para estar en ese lugar, también hay 
que respetar el tiempo y el ritmo que esto requiere y prestar 
atención a tu apariencia de manera que se ajuste a tu nueva 
identidad. Es un trabajo real que requiere de una buena memoria, 
tiempo y energía, para cuando se te llame por tu nombre. No es 

fácil hablar de uno mismo, sobre tu vida y tus intereses, 
especialmente cuando se había hecho siempre que, como antes, 
con tus compañeros y no era necesario dar muchas explicaciones, 
tal vez haciéndolo mal a veces. Es triste pasar por un coleccionista 
de sueños, cuando tu pasión más grande es la de subvertir lo 
existente y luchar abiertamente contra la autoridad y la injusticia... 

Así que una vez que has superado las dudas y sospechas que 
tiene tu interlocutor, te encuentras hablando de ti mismo mediante 
la mezcla de verdades y mentiras, recuerdos reales con otros de 
tu imaginación, y hay que tener en cuenta que tu debes recodar 
lo que has dicho y que tienes que adaptarte a tu nueva personalidad 
e identidad. Siempre debes sopesar tus palabras y comentarios 
y siempre ocultar las reacciones que normalmente tienes cuando 
ves ciertas cosas o escuchas cierto tipo de noticias. En otras 
palabras, tu tienes que ser muy lucido todo el tiempo y mantener 
constantemente el equilibrio entre lo que eres y como te estas 
presentando. Á menudo me encontraba involucrado en las 
conversaciones que me dejaban exhausto por el esfuerzo enorme 
que tenia que hacer para mantener la concentración. De hecho, 
no importa que si te metas en una discusión, siempre vas a revelar 
una parte de ti y tu forma de comportarse con los demás. Además, 
cuando te encuentras a alguien muy interesante y tu relación con 
el /ella crece en el tiempo, será difícil de manejar ya que tienes 
dificultades para seguir jugando una parte y evitar ser descubierto. 
Obviamente, te puedes sentir muy incomodo en algún momento, 
al saber que estas engañando a una persona y que esta nunca 
sabrá realmente quien eres. Entonces te sentirás nervioso porque 
incluso una simple invitación a cenar de tu amigo/a te puede 
poner en serios problemas. 

Por el contrario, para solucionar el problema de la identidad con 
los custodios del orden es mucho mas fácil. En este ultimo caso, 
la pregunta es solo una cuestión de apariencia: solo se necesita 
para convertirse en uno de los muchos, nada mas nada menos, 
evitar andar durante horas “inusuales” y asistir a lugares 
sospechosos, especialmente con regularidad. 
Se trata de un esfuerzo de concentración, como decía antes, se 
requiere un estado de lucidez que debe mantenerse durante 
largos periodos de tiempo. Es precisamente la atención absoluta 
que necesita con el fin de evitar la paranoia enervante, las dudas 
que no tienen fin y el estrés general. No puedes confiar en nada 
que no sea tu propia atención para asegurarte que todo va bien 
y la situación esta bajo control. También tiene que ver con tu 
seguridad y asegurarte de que siempre estés libre. 
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