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RECUERDOS CLANDESTINOS

Como desprenderse completamente de todo aquello sin
convertirnos en unos bastardos o en unos canallas despreocupados
y felices diariamente porque no recordamos a nadie con una
angustia demoliéndonos el interior. Ah, como deseariamos una
situacion como ésa, ser libres de pasado, de lazos y tradiciones.
No tener preocupaciones jamas por lo que se dejé en algun lugar.
Olvidarse de todo para ser feliz durante algunos segundos. Pero,
cierto, la gente es asi, quiere volver como un criminal vuelve al
lugar del crimen, quiere retornar siempre y disciplinadamente al
lugar donde lo recuerdan, donde alguien lo espera. No serian
las cosas mas faciles si fuéramos olvidados desde el dia en que
nacem(cj)_s? Ser un completo granuja olvidado de la tierra y recordado
por nadie.

Pero son hombres y en alguna parte los recuerdan, y lo anterior
no deja de ser un deseo cobarde.

Alguien guarda fotos de su nifiez o diplomas de alguna graduacion
para mostrarlos y decir todo el tiempo que ha pasado y pocos los
han vuelto a ver.

Ellos en cambio poseian pequenos recuerdos en sus billeteras,
una carta, una foto, la direccion de algun pariente, algo en suma
que les brindara la oportunidad de seguir siendo lo que habian
sido en otro tiempo. Ciertas noches los sacaban en soledad,
tocaban los lazos, leian las cartas una y otra vez.
Pero era su vida, diria un pariente de mediano criterio dando
vuelta la hoja del album de fotos y poniendo ambas encima para
luego dar un hondo suspiro.

Ricardo Palma Salamanca-extracto del libro"El gran Rescate"

[Ricardo Palma Salamanca, miembro del FPMR (Frente Patriotico Manuel
Rodriguez) que continuo con la lucha armada en la transicion democratica.
Condenado por el ajusticiamiento a Jaime Guzman y distintos militares
emblematicos de la dictadura. En 1996 se fugo junto con otros 3 frentistas
desde la Cdrcel de Alta Seguridad en un helicoptero. Hasta el dia de hoy
permanece como uno de los préfugos mas buscados de Chile.]
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manada entre las nubes. Se escucharan los ladridos, aullidos,
el chillar de los ratones (y ratonas!), el maullido de Ixs gatxs
salvajes, las quejas seniles y el graznar de pajaros furiosos. Mi
corazon se queda con ustedes.

Gaviota-Gabriela Curilem-

[el 14 de Agosto del 2010 se lleva a cabo la llamada “operacion salamandra”
operacion politica montada por la fiscalia y el ministerio del interior destinado
a poner fin al llamado “Caso bomba”, causa donde se agrupaban distintos
ataques con artefactos explosivos a instituciones del poder. Finalmente y tras
afios de investigacion se construye el delito de “Asociacion llicita Terrorista”
deteniendo a comparieros de distintas tendencias, tras largos meses en prision
el poder desestima la acusacion manteniendo solo a algunos comparieros por
los delitos de “colocacion de artefactos explosivos™ y “financiamiento del
terrorismo”. Gabriela es acusada de este ultimo delito por solicitar y recibir
dinero del exterior para mantener la biblioteca del Centro Social Okupado
Sacco y Vanzetti y el apoyo a los prisioneros politicos, para el poder ella
financiaba el terrorismo].
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INTRODUCCION

Hemos decidido traducir este librillo y reeditarlo de su version
original (In incognito, esperienze che sfidano l'identificazione)
publicado en ltalia durante septiembre de 2003. No siendo expertos
traductores decidimos acomodar algunas palabras buscando
mantener su sentido original, también decidimos excluir un texto
llamado “Deshacerse de la frustracidon” que narra la historia de
un inmigrante ilegal en Europa. Esta eleccidén se debe al caracter
y objetivo que buscamos a la hora de sacar a la luz este proyecto
como también a quienes esperamos llegar con esta edicidon. Por
esta misma razén agregamos pequeros extractos de distintos
comparneros que han expresado publicamente sus inquietudes y
situacién, esta vez: Paolo Perichetti, Juan aliste vega, Gabriela
Curilem, Diego Rios, Konstantina Karakatsani y Ricardo Palma
Salamanca.

Los compiladores del texto original decidieron omitir los nombres
de los autores, buscando que sean sus historias las que adquirieran
fuerza hablando de forma clara y honesta sobre las experiencias
de vida. Con los ultimos textos que elegimos agregar decidimos
incluir los nombres de los autores por dos motivos, primero porque
llegamos a estos textos de forma publica y evidentemente fueron
escritos sin la pretension de llegar a ser incluido en algun
recopilatorio. El segundo motivo, es que creemos que para una
mejor comprension de las palabras y situaciones es necesario
entender en que contexto cada orden de captura se emano.

La vida, las experiencias, sensaciones, necesidades, angustias
y preocupaciones de quienes han tenido que transitar por caminos
fugitivos son plasmadas en estos escritos y son estas cercanias
y dudas las que escapan de cualquier mito o fetiche. Es necesario
entender que las motivaciones y argumentos por los cuales el
poder redacta las ordenes de detencion son variados y escapan
del binomio “legal/ilegal”, algunas veces por la participacion directa
en acciones abiertamente ilegales otras sencillamente por
especulaciones y criminalizacion de relaciones entre personas.
No es nuestra intencion aprobar o rechazar los hechos por los
cuales se acusa de forma mas o menos seria, sean estos reales
o burdas falsificaciones sino dar a conocer y hablar sobre las
decisiones y experiencias de vida de quienes optaron por rechazar
el dominio.
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Poner este tema en la palestra, en las conversaciones entre
comparieros, en las referencias en actividades y publicaciones
y la presencia en las distintas luchas mas alla de la simple
consigna es lo que busca la redicion de este texto. Que se hable.
Porque nunca se sabra cuando el poder decida que tu sola
presencia es peligrosa para su orden y porque el olvido es el
lenguaje de los poderosos, nunca de los revolucionarios.

En épocas donde las convicciones se tranzan, donde la lucha
dura hasta cuando la comodidad la interrumpe, donde muchas
consignas son calladas cuando la maquina represiva recién
empieza a moverse, donde el terrorismo de estado logra su
objetivo sin esforzarse en demasia buscamos mandar un fuerte
saludo a todos quienes para alejarse de los cazadores también
han tenido que alejarse de sus seres queridos.

Con amor revolucionario para todos quienes transitaron, transitan
y transitaran por los caminos del fugitivo anonimato: jEn la revuelta
vamos superando todos los obstaculos!

DESPLEGANDO LAS ALAS

Espero no idealicen la clandestinidad que en muchos casos es
como un exilio interno, un complejo entramado donde uno no es
nadie y “goza” de una aparente normalidad y poder de decisidon
sobre sus pasos, aparente porque mis pasos no me hacen doblar
las esquinas que quiero, ni reunirme con Ixs mixs, me separa con
paredes invisibles. Esto es un limbo que te come el corazén y
donde la soledad hace su trabajo de carcomer.

No soy libre, ain cuando muchxs no lo entiendan..... Pero esto
Nno €s una queja ni una enumeracion de dolores, busca contribuir
a la discusion y al intercambio de experiencias, para que vean la
trastienda de un tema que parece tener poca reflexion.
La reivindicacién a mi juicio no pasa por la clandestinidad (que
puede acabar en cualquier momento), sino por la decision de
lucha, permanente, hasta el final. Suceda lo que suceda, aunque
se vaya la vida en ello.

Ese compromiso lo firmé hace arios y no habra nada en el mundo
capaz de borrarlo. No hay posibilidad de derrota aqui, porque no
me sentiré asi aunque me encierren en una jaula, la Unica derrota
seria renegar de quien soy, de mis comparierxs y de todo lo que
construimos en estos anos. Y eso jamas ocurrira. Yo no me
arrepiento de nada, de la persona que decidi ser, ni de Ixs
compafnerxs que elegi para la vida (y la muerte). Resuenan las
palabras de un comparero que se muere en un hospital de la
penitenciaria francesa..”"No me arrepentiré, nunca, nunca, no
besaré la cruz que arriman a mi boca”. Eso es lo que busca la
fiscalia, la prensa, Ixs poderosxs del mundo...... que con nuestro
arrepentimiento seamos la peor propaganda para la lucha.

Este tiempo me hace cambiar el pelaje, estrenar uno nuevo,
adquirir nuevas formas. Cada noche vuelo hasta sus casas, los
busco en la gran ciudad, viajo hasta sus celdas, cruzo todas las
lineas de fuego, esquivando las mirillas asesinas. Me paro al
borde de las pequenas ventanas, despliego mis alas para llamar
su atencidn, Ixs veo dormir a veces, escribir, estirarse o dar vueltas,
pero no logro aun que entiendan mi nueva voz. Espero que en
la préxima luna llena, luna de ayuno, el reflejo de luz clara haga
que por fin me vean y quiza asi salgamos a volar. A reunir a la
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DUM VITA EST (DONDE HAY VIDA)

Esta vez se equivocaron, y no porque les faltaran ganas o medios.
Su error se centré en conocer la fortaleza de nuestras razones
de vida. La misma fortaleza que nos tiene de pie y defendiendo
nuestro derecho a seguir viviendo entre los nuestros.
En la clandestinidad la identidad de uno se convierte en una
peste o una calamidad, una especie de cataclismo de la
personalidad, en donde se conoce lo peor del otro, se conoce el
cinismo y la hipocresia, el aprovechamiento y la pequenez.
Lo mismo se conoce la nobleza, la luz de algunas almas sinceras
que aman la vida, la libertad y la justicia. En mi particularidad me
encontré con paisajes humanos que no imaginé nunca antes, y
la naturaleza fue nuestra mejor aliada, mi clandestinidad fue de
mar, monte, lluvia y tormenta, fue de cielo y flor de primavera,
fue de amor y risas de nifios condenados a dar una alegria.

-Juan Aliste Vega- (Extracto de “cuando la defensa es el campo
de batalla”)

[El 18 de octubre del 2007 es asaltado el banco security en el centro de
Santiago, un policia trata de evitar la retirada de los asaltantes y cae abatido
en un intercambio de disparos. Con un amplio operativo policial y mediatico
se ordenan ordenes de captura de los supuestos asaltantes identificados, la
policia dice que Juan Aliste seria quien disparo al policia. Los profugos son
miembros de la extinta guerrilla urbana MJL, tras casi 3 arios de clandestinidad
Juan es detenido en Argentina y trasladado a Chile permaneciendo en la Cércel
de Alta Seguridad arriesgando altas penas de prision.]
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QUE SE HABLE

Para un hombre es tremendo renunciar a su propia identidad.
Vivir con una buena chica engaidndola cotidianamente
enmascarando parte de tu propia vida, de tu propia
personalidad. Sentir a veces la necesidad imperiosa de
abrirse, de buscar complicidad moral, pero no hacerlo por
prudencia o por temor de no ser entendido... sentirse vacio
y no desear nada en particular.

Horst Fantazzini

No es facil hablar de ciertas tematicas, y ademas la mayor
dificultad esta en empezar ciertos discursos, sobre todo por mi
parte, que no soy lo que se dice un verdadero “orador”, al contrario.

Ya habia pensado en escribir algo sobre la clandestinidad,
no tanto sobre mi experiencia personal (las autocelebraciones no
me gustan), sino sobre la vision que se tiene, dentro de nuestra
gente, sobre la clandestinidad.

Dejando a un lado las divagaciones sobre el término, antes
que pasara por esta experiencia, negativa/positiva al mismo
tiempo, veia esa situacion como algo muy distante a mi, si no
fuera porque de la noche a la mafiana me encontré sumergido
en ella. Porque es justamente asi que sucede. Uno tal vez se lo
imagina diferente pero es justo asi, de un momento al otro te
encuentras completamente solo (aunque cuando se conoce la
noticia estemos en compafiia). Y luego, cuando uno decide vivir
clandestinamente por eleccidén, como método de lucha, por mala
suerte, o porque ha hecho algo, se encuentra de repente proyectado
en una situacion extrara, o por lo menos esta ha sido mi impresion.
Cuando me dieron la noticia de la orden de busqueda y captura
contra mi, me senti muy desorientado. Probablemente si se
entendiese la clandestinidad no tanto como una historia que
vivimos por consecuencia de las acciones y del modo de vida
que llevamos, sino como la consecuencia de un método represivo
bello y bueno, adoptado en contra de quien ha decidido estar
contra las reglas preestablecidas del Sistema/Capital, las cosas
parecerian seguramente mas claras. Quien pretende gestionar
nuestras vidas sabe perfectamente la dificultad a la cual te enfrentas
si, de un momento a otro, te encuentras solo, la dificultad o el
miedo de comunicarte con los demas, y el temor o la paranoia
que los otros tienen al hablar de ti. Todo esto hay que entenderlo
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no solo como medida represiva (arresto domiciliario, libertad
condicional, etc.) sino también como un instrumento preciso para
cortar las relaciones entre este y aquel individuo y esta o aquella
situacion.

La dificultad o el temor con el cual se trata este asunto
dentro de la realidad en la que vivian los individuos golpeados
por la clandestinidad, va totalmente en perjuicio de quien acaba
dentro, y en total ventaja del represor, tenga la cara que tenga.
Lo que tendria que suceder entre nosotros, segun mi opinion, es
que cuando algun compariero acaba en la mierda, SE HABLE.
Cuando alguien acaba en la carcel puede recibir correo, visitas
de abogados y familiares, y lo mismo (con las debidas
precauciones, claro) puede hacer también quien se encuentre
en situacion de clandestinidad (voluntaria o forzada, claro esta).
De hecho lo que mas se nota es la dificultad que hay para hablarlo
publicamente, sin problemas. Incluso yo, cuando tenia amigos
clandestinos tenia temor de hablarlo o de organizar iniciativas
de solidaridad, pero ahora que he pasado por eso, me doy cuenta
de la necesidad de abrir un debate con quien esté interesado,
porque creo que es importante que quien vive una situacién de
clandestinidad se sienta cerca de la realidad en la que vivia antes,
y les aseguro que no siempre es asi, sobre todo al principio.

No tengo la receta para resolver este problema, pero creo
que las discusiones apropiadas y profundizaciones (sea entre
quien lo ha pasado, sea entre todos los que tienen ganas de
hablar y discutir esta medida represiva), podrian ser muy utiles.

Yo pienso, como ya dije antes, que al Sistema le es mas
comodo, a veces, rellenar un papel en cuyo membrete esté escrito
Busqueda y Captura y obligar a la clandestinidad a quien no
tenga ninguna intencion de acabar pudriéndose en la carcel, en
lugar de efectuar una detencién y después tener que chuparse
actividades de solidaridad, manifestaciones, concentraciones,
pim pam pum, etc. Es obvio que ellos se pueden permitir todo
esto solo en determinadas situaciones o0 segun para dénde vaya
el viento, pero creo que no es una hipétesis a excluir a priori.

En mi opinidn, este aspecto es importante porque solamente
en algunos casos, cuando es presionado por los medios y la
opinion publica, el Sistema decide actuar inmediatamente y, como
ya ha sido demostrado, arriesgar groseros ridiculos. Visto que
dia tras dia el orden juridico hace pasos agigantados hacia el
“control total”, mientras que la television y los periddicos, con su
asquerosa actitud servil, difunden lo que les dicen que difundan,
el Sistema tiene todo el tiempo para gestionar estas cosas, como,
donde y cuando quiere. Y también gracias al estado de ovejamiento
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luces del espectaculo del capital. Los errores y descuidos que he
cometido me llevan a esta circunstancia en la que opto por
mantenerme alejado de todxs a Ixs que amo y de todo lo que
formaba parte de mi cotidianidad, pues, han significado un proceso
de autocuestionamiento y aprendizaje personal, y hacen que hoy
deba hacer esfuerzos adicionales por mantenerme lejos de las
garras de nuestros enemigos; Para mi todo ha cambiado, pero
los sentimientos y fuerzas sélo se han hecho mas fuertes.

-Diego Rios-

[El 24 de Junio del 2009 tras la muerte de Mauricio Morales producto de la
bomba que transportaba se construye un clima de terror en la prensa, en ese
contexto la madre de Diego encuentra un bolso con material para explosivos
en su casa denunciandolo inmediatamente a la policia. La fiscalia emana una
orden de captura contra el y lo vincula con otros atentados, afos mas tarde lo
involucra, en ausencia, con una fantasmagorica “asociacion ilicita terrorista’].
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NO CONOZCO LA PRISION

No conozco la prisidon; jamas he estado en una y no llego a
imaginar los olores que alli se respiran, ni los agobiantes paseos
por sus pasillos, ni muchos menos la soledad de sus celdas. Hoy
camino libre, sigiloso, sin huellas, puedo disfrutar del viento, de
la noche, de la lluvia (que siempre es un buen pretexto para
disimular la imagen), de la compania de algun perro vago, de
saberme lejos de los miserables a quienes pagan por buscarme.
Hoy corro lejos de la ciudad, pero no es solo el generoso oxigeno
de los arboles el que hincha mi pecho, es también el orgullo de
saber que tengo mas hermanos y hermanas de Ixs que puedo
conocer, pero no importa sé que estan alli, sus acciones me
hablan de ellxs, ellxs son accion.

Mis pasos ya no tienen la certeza de un rumbo fijo, pero si la de
encaminarse en la destruccion del poder, por lo que se han vuelto
mas ligeros e impredecible, llevo conmigo todo el odio y el
desprecio a sus leyes, a su autoridad, a su sociedad, por lo que
no tengo espacio para la culpa ni el temor al castigo. Me deshice
también de la ingenua idea de que la libertad es el lugar que se
esparce fuera de los muros de la carcel. Para mi la libertad no
es un lugar, ni un permiso, es accidn, es el sentido antiautoritario
que colma cada acto, es el nerviosismo que precede al ataque,
es la expresion incontrolada por un/a companerx, es sentirse
vivo, porque sabes que tu vida ya no le pertenece al capital, sino
que lo enfrenta.

(...)

Si hoy mi voluntad/fuga es expresion de lo franqueable o vulnerable
que puede ser el control del sistema, de las diversas maneras
de enfrentar la coercién de nuestra voluntad o el sometimiento
de la sociedad, quiero expresarlo abiertamente. Del mismo modo,
reafirmar mi libre opcidn de vivir en clandestinidad, lo que no
significa para nada “haberme ido para la casa”, continuo
negandome a que la vida esté bajo el dominio del poder
econdmico, politico, policial o cualquier otra forma en que éste
se exprese. Sigo obstinado con el afan de hacer del conjunto de
la vida una guerra contra el mundo existente, lo que representa
un tremendo desafio para cada unx y aquellxs con quienes se
decide enfrentarlo. Creo en la necesidad y consecuencia de ser
testimonio vivo de la negacién de este mundo. Siguen, la
propaganda por el hecho y la solidaridad, teniendo el mismo valor
para mi, que al igual que yo se mueven lejos de las atractivas

58

y sumisién cada vez mas generalizado (aun si ultimamente,
aunque en contextos diferentes, se notan destefidos signos de
despertar aqui y alli).

Ademas, tomando en cuenta estos aspectos, quien se
encuentra en determinadas situaciones puede decidir poner fin
a la propia clandestinidad y, por ejemplo, decidir entregarse, ya
que igual se puede ser mas util en una situacion que en otra. No
la considero una actitud cobarde como algun compariero piensa.

Cuando se esta clandestino, cambia el modo de analizar las
situaciones que se vivian antes, porque se las vive desde afuera.
Se logra ser, quizas, un poco mas racional.

Pero es justamente este vivir al margen el que a veces te
hace sentir un poco solo, y esto creo que hace dificil superar
ciertas paranoias al vivir y gestionar historias como la clandestinidad.

La importancia que pueden tener estas cuatro lineas no es
la de rellenar un folleto, sino la de hacer tomar conciencia a todos
que cada dia hay muchas personas y muchos comparieros que
estan obligados a quedarse lejos de sus afectos, mientras quizas
nosotros estemos haciendo la compra, mirando un concierto o
viviendo las cosas cotidianas.

Tomar conciencia de esto no significa eliminar el problema
sino analizar bien las cosas para hacer que quien esté en la
clandestinidad, y quien pudiera estarlo, no solo lo viva mejor sino
que también pueda continuar la lucha junto a sus propios
companeros.



DEL RETROCESO A UNA
PERSPECTIVA DE VIDA

Comencé a vivir en clandestinidad desde 1980 y fue mas una
necesidad que una eleccion libre. En un periodo bastante dificil
puesto que informantes de la policia fueron apareciendo como
setas en otofio. Fue gracias a un par de estas vil y repugnantes
personas que me tuve que ir (no sin problemas) de la casa de
mis padres en los suburbios de la ciudad donde naci. No era en
absoluto el momento adecuado, no tenia a donde ir y el miedo
y la desconfianza reinaban entre amigos y comparieros. Muchos
ya habian recibido al visita de la policia y Carabineri, muchos
otros ya habian terminado en la carcel y los que estaban limpios
solo temian por su propia seguridad...Y tenian razon. Si alguien
tenia a un préfugo en su casa se arriesgaba a ser acusado de
“banda armada” y condenado a largos arios de prisién. Recuerdo
haber tocado muchas puertas de comparieros y escuchar con
asombro y desesperacion: “No podemos ayudarte”.
El peor momento es cuando descubres que no tienes a donde
ir en la noche. Por supuesto, no puedes ir a un hotel como una
persona normal. Al principio me pasaba los dias y las noches en
los trenes: Tomaba el 17:30 Milan- Reggio Calabria, llegaba a mi
destino 22 horas después, me bajaba vy, finalmente, tomaba otro
tren a Milan. Lo hice durante varios dias, era dificil pero al menos
tenia una cama y un techo sobre mi cabeza, aunque siempre en
movimiento. No era una solucion, sin embargo era algo temporal
(y peligroso, ya que la policia a menudo controla la documentacion
en las estaciones) a la espera de encontrar algo mejor. Después
de todo no estaba preparado para estar arrancando.

Yo acababa de salir de la carcel de San Vittore en el que habia
permanecido so6lo seis meses y puesto en libertad debido a que
expiraron los plazos legales. Consegui un trabajo sencillo e
independiente de herramientas mecanicas. Sin ganar mucho,
daba todo mi sueldo a mis padres, asi que no pude ahorrar lo
suficiente para asegurar un periodo de tranquilidad durante la
clandestinidad, cosa que habria sido lo mas util para hacer en
ese tiempo.

No fue facil encontrar a alguien que arriende una pieza o consiga
dinero para vivir. Lo mas dificil no es tanto encontrar un propietario
adecuado, sino que conseguir el dinero para vivir como una
persona buscada, cuesta mucho, créanme!. Un simple salario
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[La policia allana un domicilio en Halandri (Grecia) situdndolo como una supuesta
casa de seguridad de la guerrilla urbana conspiracion de células del fuego, la
policia emana tantas ordenes de detencion como huellas dactilares encuentra
en la casa, entre ellas las de Konstantina.

Tras permanecer un tiempo préfuga Konstantina es detenida y enfrenta un juicio
junto con otras personas, algunos asumen pertenencia a la organizacion
revolucionarios células del fuego aclarando que esa casa nunca fue una casa
de seguridad y que mas alla de las posiciones politicas el resto no tenia
participacion en el grupo. El tribunal no escucha ninguna consideracion y
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LOS UNICOS QUE CAMINAN LIBRES

Pues, en esta manera todos estos enfermos asocian sus ideas
para luego sacar las conclusiones falladas. En todo caso, lo que
les tengo que decir es que cierren su boca, porque me pongo a
reir cada vez cuando les escucho diciendo que nadie de nosotros
se esta entregando porque somos culpables. No me presento y
no me entrego porque no tengo intencién de convertirme en la
presa de ambiciones que tienen los policias para condecoraciones,
y no porque “planteo acciones”. No he elegido de encontrarme
en esta posicion, ellos lo han elegido por mi. Ellos intentan
demostrar que estoy en la ilegalidad, me ponen fuera de mi
cotidianidad, fuera de mis actividades y en general, fuera de mi
vida. Y no iré a la carcel para placer de todos ellos que decidieron
que todavia cabra alguien en las celdas de su democracia y se
les tiene que llenar ain mas, para que griten que siguen con su
despreciable obra. Por esto no me presento “voluntariamente”

(...)

En lo que se refiere al ministro del Orden Pdblico, cual solicitd
que nos presentamos nosotros seis, yo de mi parte le puedo
comunicar que no suelo de declarar, especialmente a vuestra
policia, y aun mas puesto que no existe ninguna evidencia contra

i. ¢, Voy a ponerme en los manos de la justicia para atestiguar
que? ¢, sobre que un grupo de amigos se convirtib en “organizacion”
y una casa en “piso franco”, para que ellos tendran manos libres
para acusar a quien sea ? 4, para cargarnos todo el cédigo penal
y detener quien sea solo para que puedan hablar de detenciones?
¢, 0 por fin, quizds me voy a presentar sea solo para que
comprueban que no soy un elefante? 4 voy a ir para negociar
sobre que exactamente? Soy anarquista y no alguna mendiga
que va a negociar y regatear.

Por esto estoy tan absoluta en lo que tengo que decir. Aparte de
todo esto, aunque yo misma no reconozco a la institucion del
juzgado, sin embargo los juzgados me reconocen como culpable.
Esta historieta se tiene que acabar alguna vez y por esto voy a
estar obligada a enfrentarme a vuestra justicia, cuando llegara la
hora.

Los unicos que caminan libres por este mundo, son quienes se
oponen a él

Konstantina Karakatsani.12 de noviembre de 2009
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no te permite ahorrar lo suficiente para caminar por la tierra de
forma mas o menos tranquila cuando llega el momento de huir.
Una solucion consistia en robar bancos, pero cuando me fui de
casa no tenia armas, ni documentos y muy poco dinero en mi
bolsillo.

No puedes permanecer libre por mucho tiempo en esas
condiciones. Yo solo podia contar con algunas organizaciones
armadas que ya conocia. Tuve esa suerte, si se puede decir €s0.
Conocia a algunos comparieros que me podian ayudar, pero bajo
condiciones que no podia aceptar tales como unirse a su
organizacidon y servir de militante. Asi, tras un breve descanso
para reflexionar, segui buscando desesperadamente otra solucion.
Yo no queria unirme a cualquier organizacién como en la que
habia pertenecido y creado juntio a otros comparieros, el P.A.C
(Proletarios amados por el Comunismo), habia sido desmantelada
después del arresto y la individualizacidén de la mayoria de sus
miembros. Yo no queria unirme a otra. Esta situacién de
inestabilidad duro 6 meses. A menudo me encontraba alojamiento
en casas de comparieros pero solo durante dos o tres dias.

Como un querido compariero mio solia decir: “Los invitados
empiezan a oler mal después de tres dias”. Asi que fui a alrededor,
cada vez mas desesperado buscando un agujero donde vivir y
la ayuda de antiguos comparieros en lo que dinero se refiere.
Finalmente, cuando menos lo esperaba, me encontré con la
manera de no tener que depender de otros. Este es el punto
esencial: no depender de nada que no sea tu propia voluntad.
Tienes que prepararte para la clandestinidad antes de emprender
la guerra contra el sistema...no creo que este exagerando.

Lo que he descrito hasta ahora es una situacion, obviamente, es
una situacion particular: la condicion de clandestinidad es un
retroceso que tuve que enfrentar de forma traumatica y repentina.
Pero el problema es mayor si se ve en todos sus aspectos: ser
obligado a la clandestinidad, a arrancarse, a negar afiliarse en
las organizaciones dado que no se comparte la ideologia, buscar
la independencia como una forma de mantenerte en la lucha que
crees, tener dinero y por supuesto encontrar los medios para
lograr todo esto.

Al principio me parecié que vivir huyendo era una situacion
bastante dificil y sin sentido, como mi caso en una situacion de
total incertidumbre. Pero a la larga he encontrado el equilibrio
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adecuado, es decir, un pequerio grupo de comparieros que tenian
la capacidad para llevar a cabo grandes operaciones y lanzar
fuertes ataques contra el sistema econdmico y politico con un
nivel de perfeccién que se asemejaba al de las grandes
organizaciones. En los afios 80 (y en la actualidad) buenos
resultados se podrian alcanzar por pequefos grupos de 3-4
compareros que preparados a nivel militar y reunieran la
informacion esencial. Cualquier proyecto de ataque seria imposible
de otra manera.

Cuando se vive en la clandestinidad, ya sea por eleccidén o por
necesidad, estas librando una Guerra contra el estado. Si
simplemente caminas por la calle con una mala falsificacion de
una tarjeta de identidad tienes que tomar una decisidn rapida si
te detienen: o correr lejos, te entregas o reaccionas. Puedes
imaginarte las consecuencias de las dos primeras posibilidades,
en cuanto a la tercera, solo tu habilidad y experiencia te pueden
salvar.

No es cierto que la gente que esta huyendo esta sola, lo que es
cierto es que se sienten como si estuvieran solos. Es solo una
sensacion temporal, que desaparece tan pronto tienes
documentacién en tu bolsillo que te hace sentir seguro. El mundo
nos pertenece. La ventaja de estos tiempos es que siempre se
puede estar bien informado acerca de cualquier cosa, dado que
el desplazamiento de un lugar a otro es solo cuestion de horas...
siempre y cuando tengas buena documentacidn.

El problema es mantener una relacion amorosa. Si tu tienes un
compafero hay una eleccion: o tu pareja se va contigo o tienes
que separarte para siempre.

Es imposible verse de vez en cuando en secreto durante un
tiempo. Aparte del trabajo de busqueda y los errores que puedan
producirse, la policia y los carabineri logran encontrarte siguiendo
sistematicamente a tus seres queridos (incluyendo padres y
familiares). Si decides jugar al gato y al ratdén con ellos sobre este
tema, sin duda vas a terminar en la carcel en poco tiempo.

¢, Es util vivir clandestinamente? Creo que si lo es. En estos
tiempos de Guerra, el sistema que quiere imponer la globalizacidén
y una unica forma de pensar a todos. La represion es cada vez
mayor, asi como la militarizacion de todo el mundo. El imperio
de E.E.U.U tiene la intencidn de llevar una guerra contra todos
aquellos que, de una manera u otra, se oponen a su politica de
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comunista, para los Estados soy un terrorista. Fugitivo, en huida,
me volvi un marginal, un ilegal, un excluido que no quiere ser
recluso. Aprendi mi presencia inmaterial, mi dimensién virtual
¢, Esta libertad sera la Unica posibilidad existencial o el solo futuro
que se perfila en el horizonte estd hecho de metal y de hormigon?
Vivo sin domicilio y sin pais, pero contrariamente a las apariencias
persisto. La necesidad es de "no ceder".

Sin techo, ni ley, se podria pensar que estoy desaparecido,
pero estoy aqui, entre la gente perdida.

Paolo Persichetti

[Paolo Persichetti fue miembro de la Union de Combatientes Comunistas. Paolo
es condenado por el asesinato del general de aviacion Licio Giorgeri en ltalia
huyendo a Francia para ser finalmente capturado cumpliendo una condena de
22 anos]
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SIN TECHO NI LEY

Todo esta aqui, pero no es suficiente.

Pero quizas le dird: todavia existo,

soy como ese que llevaba siempre un ladrillo
para mostrar al mundo entero

como un dia fue su casa.

Bertolt Brecht

En algun sitio, en 1997

¢, Fugitivo, en paradero desconocido, en huida... O
simplemente en otro lugar? Poco importa.

Habia sido dejado en libertad, ilusion efimera antes que sea
firmada mi extradicion. Aproveché ese breve estado para irme.

De nuevo, me alejé, abandoné una balsa de refugiados,
resguardo precario de vidas desterradas, de existencias
suspendidas, flotando delante de la puerta de una Ithaque
imaginaria.

Como el marinero que se dirige a su capitan en la cancion,
me decia a mi mismo:

"Si todavia hay una parte de mundo, estoy listo, podremos
ir alli". Hace tres anos, me habia volatilizado, desmaterializado,
fantasmado. Me sumergi de nuevo en el vértigo de lo desconocido.

Desde entonces, no estoy en ninguna parte y un poco en
todos lados a la vez. No tengo consistencia, soy casi una apariencia
pero siempre esta mi presencia.

Existo sin existir. Soy uno de estos hombres que perdieron
su sombra o quizas ¢,soy la sombra de un hombre que fue? Eterno
Godot que espera su tiempo, mi futuro es un presente dilatado
hecho de pasado. Manana ser4, otra vez, como hoy ¢ lgual que
ayer? Aqui, es el pasado que dura mucho tiempo, dolorosa
nostalgia del presente. No logro con alcanzar el dia que viene
porque siempre esta algunos pasos mas lejos. Fui rebelde,
entonces era. Fui, entonces podré ser. Podré ser, entonces me
rebelaré.

Me rebelaré entonces seré, seremos. Sin embargo, mi vida
transcurre, se despliega, se desenrolla. Soy aéreo y nebuloso,
me quedo como un ser suspendido... Hombre de linde, recorro
territorios de fronteras, cada resguardo es provisorio, cada casa
no es mia, todas las camas son para una noche. Subversivo y
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dominio. El presupuesto militar crecié un 70% en seis afos
durante la presidencia de Clinton. La Unién Europea esta siguiendo
la misma direccidn y ha creado un ejército especializado en
operaciones militares con el fin de defender los intereses de las
multinacionales Europeas, incluyendo a los traficantes de armas
que obligan a los paises a comprar gran cantidad de armas. Los
E.E.U.U son los principales agentes de esta dindmica, ya que
saben que de otra forma no seran capaz de hacer frente a sus
graves problemas econdémicos y la deuda nacional. Por supuesto
que no estan dispuestos a pagar por su crisis econdmica y estan
presionando a otros paises a entrar en la paranoica union por el
miedo ante un gran frente contra la importante hegemonia mundial
que se podria crear en el tercer mundo (ver la situacion posterior
al 11 de septiembre).

Teniendo en cuenta que el objetivo de los paises occidentales
es principalmente crear una situacion inestable y explosiva con
el fin de justificar las intervenciones militares de la OTAN y destruir
cualquier estado fuerte que no puedan manipular.
Las personas y los pueblos que no se sometan a las ordenes del
Fondo Monetario Internacional y la CIA terminaran en problemas.
Es obvio que esta estrategia de la guerra mundial ya ha
comenzado: los E.E.U.U. apoyados por la OTAN, han entrado
en accidén en varias areas, lo cual es fundamental en esta
estrategia, ya que representa la supremacia militar de Washintong
sobre sus aliados.

En este contexto, la represién es cada vez mas fuerte con la
plena aprobacion tanto de partidos politicos de izquierda como
de derecha (cualquiera que gane las elecciones), también gracias
a las campanas de los medios de comunicacion llevadas a cabo
por las cuatro agencias de medios que controlan la politica
internacional. La informacion que se extienden ya es una
declaracidén donde es imposible ser neutral. Su informacion es
una mentira, y ellos presentan las leyes represivas como una
necesidad absoluta. Cuando leo la prensa, veo la TV o escucho
la radio, no puedo entender nada de lo que esta pasando , y esto
es muy peligroso. El estado ha adquirido nuevos codigos penales
y las nuevas medidas represivas que responden a esta nueva
realidad de quienes luchan contra el sistema. En Espafria, por
ejemplo, el nuevo cédigo penal no considera el terrorismo de
estado ya que solo quien golpea al Estado (ya sea en edificios
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o personas). Al mismo tiempo, un numero impresionante de
arresto son infringidas a quienes se manifiestan, incluso
pacificamente, imponiendo condenas bastante duras...por ejemplo
10 afos de prision por quemar un contenedor de basura (como
las ultimas leyes sobre delitos aprobadas contra “delitos
adolecentes” aprobada en el pais vasco). La represién, por lo
tanto, se centra sobre los grupos e individuos que representan
la rebelién contra el sistema en general. El mensaje de los
poderosos es claro: Lo aceptas o terminaras en la céarcel (si no
muerto) en las peores condiciones de aislamiento.

Teniendo en cuenta que la lucha en las calles esta perdiendo su
fuerza, tenemos que ver que eventualmente no tendremos otra
opcion que vivir en clandestinidad y organizarse en pequerfios
grupos de afinidad. Por ultimo, te digo, yo solo me senti realmente
libre cuando estaba huyendo.
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habia elegido también tener un hijo, eso ha comportado para mi
la decision de no quererlo implicar en repentinas transformaciones
y cambios de vida que consideraba, y todavia considero, que me
pertenecen solo a mi. También he vivido periodos de intensa
soledad, las relaciones de amor me asustaban, ya que no me
fiaba de nadie, ni he logrado encontrar en mi camino comparieros
de lucha con quien compartir totalmente un camino rebelde. Sin
embargo no era melancélica, habia logrado alejar de mi el recuerdo
nostalgico de los lugares y de las personas: habia hecho mia la
conviccion de que todo, antes o después, me seria devuelto, era
s6lo una pausa de duracion indefinida y dicha pausa valia la pena
vivirla intensamente. A tal punto que hoy en dia siento nostalgia
de los lugares, los momentos y las personas encontradas en este
largo y fuertemente vivido viaje. A tal punto, que hoy no puedo
decir que ha sido el periodo mas bello de mi vida (jtambién porque
mi vida no ha terminado!), pero seguramente ha sido uno de los
periodos en que me he puesto a prueba y he entendido tanto de
mi y de mi modo de afrontar la vida, cuanto el vivir fuera de las
reglas, de la normalidad, de ser un nombre y un apellido, una
direccion y un niamero de carnet de identidad, estimula la
creatividad, la fantasia, la dignidad, el reapropiarse de lo que te
pertenece. Asi como de cuan tuyo es el tiempo, el modo de
superar las dificultades y de elegir, de lo tuya que es la decision
de sentirte en el juego el gato o el ratdn, y tuyo puede ser el
momento en que dices: “jahora bastal”.

Y todo esto es también para ti... donde sea que estés.
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mas dificil: antes o después, por razones de salud o escolares
o para garantizarle un nivel casi normal de sociabilidad, habria
tenido el riesgo de caer en las redes de la burocracia. Por esto
necesitaba también un lugar donde hubieran estructuras de apoyo
para los residentes no oficiales, los irregulares; un lugar que
tuviera una serie de infraestructuras aptas para garantizar el
minimo soporte social que salvaguarde el ABC de las necesidades
de cualquier individuo, aunque sea extranjero. Un lugar donde
se pudiera todavia caminar por la calle sin el riesgo de sufrir (a
parte de casos particulares) un imprevisto y absolutamente gratuito
control de la policia; donde no fuera obligatorio andar con papeles
y donde no fuera dificil encontrar algo para hacer para lograr
sobrevivir desde el punto de vista econdmico. Elegi el lugar y
pedi disponibilidad a algunos amigos de amigos para hospedarme
por poco tiempo, hasta poder encontrar una situacidon propia,
madurando un conocimiento personal del lugar. Y asi decidi
aventurarme, aventurarnos. Crucé la frontera sin el nifio, que me
fue traido mas tarde. La separacién fue tremenda y tremendo el
miedo de no lograrlo. Pasé la frontera con la nieve hasta las
rodillas y la mochila en la espalda y algo que recuerdo fue que
mientras estaba ahi me cogio una fuerte exaltacion, una fuerza
y una seguridad en mi misma que pocas veces antes habia
sentido. Por fin lo habia logrado, estaba en otro pais y tomaba
un capuchino, habia superado aquella maldita frontera... ahora
solo esperaba que el nifio llegara pronto y sin dificultades. Me
paré dos noches en casa de un queridisimo compariero y entonces
sali nuevamente hacia la meta final, esta vez en tren. Llegué en
una espléndida mariana de mayo y, aunque fui hacia el norte,
era calido y acogedor: me parecié un buen augurio y cuando el
nifo me alcanzo, cerca de una semana después, me senti mas
segura, vista la lejania de ltalia, y mas cargada. No obstante me
di cuenta pronto de lo arriesgado que puede ser asumir estados
peligrosamente relajados que no me podia ni debia permitir.

...Y recomencé, recomenzamos. No sabia cuanto duraria
pero hice todo aquello que podia hacer para mantener nuestra
libertad el mayor tiempo posible. Ahora yo creo que en estos
€asos es necesario no estar en un mismo lugar por mucho tiempo,
aun si aparentemente todo va bien. En realidad las huellas del
propio paso por un lugar (por lo menos en un lugar europeo)
después de un tiempo todavia estan y es inevitable dejarlas.
Seria necesario desplazarse con cierta frecuencia, cosa que yo
no hice por eleccion propia. Eleccion que no tiene nada que ver
con la renuncia gratuita a la no resignacién. Como ya he dicho
antes, las elecciones implican asumir cierta responsabilidad y yo
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NOTAS DE VIAJE

Discutir ideas, acciones y proyectos entre personas que quieren
ser libres junto con otros te hace libre, en tiempo y espacio, en
la interminable lucha contra el cancer de la autoridad. Ya que es
permanente, cambia continuamente, las caras, tensiones,
perspectivas y posibilidades de que algo cambie.

Es un torbellino y uno esta en el centro del ciclén, en tus manos
y pies, das un paso gigante, y tratar de evitar los golpes y mantener
una posicion ofensiva, teniendo que improvisar a lo largo de un
camino que muchos piensan que no vale la pena. Ellos piensan
que ni siquiera puede llegar a ser propuesto, porque muchos ya
lo han intentado...;y donde estan los resultados de tanto esfuerzo
e intentos?.

Tal vez aquellos que realmente asumieron el reto de la libertad
pueden saber la respuesta, en la continuidad de los pasos de
aquellos que fueron, son y seran los enemigos de las reglas
impuestas y las autoridades. Ellos saben de las secretas alegrias
y victorias. O tal vez solo un deseo obstinado de llevar a cabo
y seguir el juego uno mismo y de todo el resto.

Un impulso a patrticipar en esta lucha sin reservas, y por lo tanto
de encontrar el coraje de proponérselo al resto; lo que significa
que la libertad en cada paso y motivaciones tienen que ser
moldeadas y vivida en primera persona, no se puede posponer
a algun glorioso futuro.

Hoy en dia, en un mundo de esclavos, bancos, leyes y cadenas,
mi libertad existe. Esta en el borde de la experiencia.

‘Nadie empuja a si mismo tan alto
Como el que ignora su meta”
Cromwell

Viajar puede significar muchas cosas diferentes durante la vida
de cada uno. Hay viajes de jornadas monétonas, repitiendo sin
cesar a lo largo de las huellas de la sobrevivencia diaria, tomado
por millones de personas en los templos de la explotacién.

En el dia y la noche, a través del campo o los suburbios
oscurecidos por el humo de las fabricas y la miseria de la
alienacién; miles de horas y miles de kilbmetros que nada
cambian...las mismas caras de asco, ventanas sucias, rituales
que se repiten hasta que la carne y el alma se consumen.
Es el ritmo de la explotacién, es un mundo dominado por las
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necesidades artificiales y mortales, las ambiciones que arrasan
con todo lo natural y equilibrada que la raza humana ha
conquistado para si misma a través de cientos de arios de trabajo
duro y de ingenio, en su confrontacion con los elementos y otros
seres vivos en el planeta, y durante cientos de arios de lucha
contra la desigualdad que otro seres humanos han impuesto a
sSus companeros.

Hoy en dia, alrededor del mundo, lo que da sentido a nuestra
existencia es el consumismo: consume, consume y consume
nuevamente. No importa si el producto es material o intelectual,
y no importa la calidad, lo que cuenta es que nuestro bolsillo lo
permita. La cosa mas importante es que la maquinaria econdémica
de produccion y comercializacion de mercancias que son
basicamente inutiles y perjudiciales, pero que son tentadores en
el mercado y pueden representar objetivos a alcanzar, manteniendo
el funcionamiento.

Objetos, comida, experiencias, kildmetros, tierras y culturas van
a ser consumidos con el fin de hacer que la gente se sienta
satisfecha con la forma en que van pasando los dias. Es el mismo
“espiritu” que hace al turismo fascinante, a pesar de las distancias
a cubrir y los lugares cercenados por los pre-establecido paquetes
de viaje y la duracion, si no hay acontecimientos desagradables
imprevistos, se conoce de antemano.

Momentos de recreacidn a la rutina diaria con la que la gente
espera encontrarse, al menos hasta que lleguen sus proximas
vacaciones, solo el impulso suficiente para evitar que empaquen
sus maletas de una vez por todas.

Después de todo, la industria turistica, es decir, la transformacion
de los viajes y la planificacion del territorio, los recursos y la
produccién dentro de la comercializacion de mercancias para
este propédsito, ofrecer un servicio considerable al mantenimiento
y reproduccion del desastre capitalista. Por un lado se crea 'y se
difunde en el mercado de lugares que de otra manera no podrian
ser explotadas, ya sea por sus caracteristicas naturales o
particulares condiciones demograficas y condiciones humanas;
por otro lado garantiza que los viajes se protejan del riesgo de
imprevisibilidad y la posibilidad de que realmente sean capaz de
cambiar la propia existencia.

Y para las personas sedentarias, existe la opcion de confortables
viajes desde el sofa con la emocion de la TV o sustancias, legales
o ilegales, no hay diferencia, para profundizar la insatisfaccién.
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forma mas blanda, en voz baja. Este era otro de los aspectos que
mas me pesaba al comienzo, resultandome dificil de gestionar
ya que aun no habia hecho mia la condicion de mama, que ya
de por si implica mil y mas contradicciones no faciles de resolver.
Los temores, las ansiedades y los miedos a veces me apretaban
y pensaba que no seria capaz de continuar mucho mas. A menudo
debia rapidamente irme del lugar en el cual estabamos, bien
porque la prensa hacian su buen trabajo de informacién a los
policias (uno de los programas televisivos que recuerdo mas por
la ansiedad y la rabia que me desencadenaba era “Quién lo ha
visto”) o bien porque a fuerza de los seguimientos hechos al padre
del nifo (el cual mientras tanto habia llevado su vida de siempre
con esporadicos encuentros con nosotros) se acercaban
demasiado. Entonces a menudo los desplazamientos ocurrian
de modo imprevisto e improvisado. A menudo me fiaba (y todavia
lo hago) de mi sexto sentido, ciertamente nada es suficiente si
no se acomparna de un constante y alto nivel de atencién a 360
grados, advirtiendo cuando era el momento de cambiar de aire,
y asi preparar a prisa mis cosas y desplazarme, llegando a lugares
que servian solo como apoyo breve y temporal en espera de una
situacién mas fiable y duradera.

En todo caso, con el tiempo me di cuenta que la eleccién
tomada inicialmente, o sea aquella de un breve periodo de
alejamiento necesario y que pasara un poco de tiempo para
entender lo que la fiscalia tuviese en mente, se habia debido
prolongar hasta llegar probablemente a ser una decision definitiva.
El juego debia seguir: veamos “si logro joderles”. Mi relacién con
el padre de mi hijo se deterioré cada vez mas diferenciandonos.
No es posible mantener una afectividad, una relacién de amor si
no se toma la misma decision de clandestinidad; las dos vidas se
vuelven inevitablemente paralelas y diferentes, los momentos de
encuentro cada vez mas cargados de tensiones por los peligros
que corres. Decidimos asi separarnos y yo decidi hacer el gran
Ipa_lso: el nifio y yo iriamos a un lugar totalmente diferente y bastante
ejano.

En aquel punto debia entender hacia dénde, o sea, cual
habria sido el lugar mas adecuado. La decision la tomé, antes
que nada, en base a la posibilidad de andar por las calles sin la
paranoia de ser identificada facilmente por ser extranjera y por
eso sufrir controles por parte de la policia. Se necesitaba pues
una ciudad y una ciudad cosmopolita que garantizara al maximo
posible el anonimato. Queria también no estar en la gente cercana
de comparieros por causa de la mayor facilidad de ser identificada;
y a parte sabia que la presencia de un nifio lo habria hecho todo
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temores, y la solidaridad, practica y efectiva, no era facil de llevar
a cabo, y tampoco de encontrar. Fui tristemente golpeada y todavia
hoy creo fuertemente que esto tiene que ser un punto de reflexidén
entre los comparieros para el futuro. Por reflexidén entiendo intentar
realizar aquel minimo de proyecciéon comun que pueda hacer
sentir a un compariero que necesite una temporada de alejamiento,
que no esta solo con sus problemas ni excluido de todo lo que
tenia montado con los demas.

Volviendo a mi en aquella temporada, era necesario para mi
llevarme aquellas pocas cosas que me hicieran sentir un poco
mas en “mi casa” en cualquier lugar que fuéramos: aquel libro
particular, aquellas determinadas cintas musicales, aquel objeto
(igual soy un poco fetichista) que me mantenia en contacto con
la vida de ayer. Por lo demas conseguimos pasar inadvertidos en
todas partes: a los ojos de los demas me presentaba como la
madre que lleva al nifio a lugares saludables y de vacaciones.
Era verano y ciertos lugares jharian bien a la salud de cualquiera!

Era este un personaje que aguantaba bien, manteniendo,
no obstante, la maxima atencién sobre lo que contaba de nosotros,
sin contradecirme, quedando coherente en el papel intentando
agudizar mi atencién también a los detalles minimos e
insignificantes. No hay que olvidarse nunca que la gente en general
es curiosa (sin mencionar a los duefios de casa) y muy interesada
en relacién a un nuevo habitante de su comunidad, y que las
preguntas que te hacen (jmuchas veces demasiadas!) no se
pueden contestar siempre de forma evasiva porque a la larga
esto puede resultar extrafio. También en ello hay que poner mucha
atencién porque, de hecho, en una situacion “normal” preguntas
del tipo “¢, dénde vives?”, “; estudias?”’ 0 “¢ trabajas?” o invitaciones
a cenar no demasiado agradables, pueden resultar fastidiosas
pero una respuesta inconstante o no receptiva no necesariamente
crea graves problemas.

En la clandestinidad esta todo por inventarse y permitir a los
demas acercarse demasiado puede ser tan peligroso como el
exceso de discrecion. Es un juego bien delicado en el cual, repito,
fue esencial para mi mantener una misma versiéon de mi misma
para los demas, pero sin alejarme demasiado de lo que yo era
(soy) en el fondo. Quiero decir que de todas formas, a largo plazo
(yo me quedé 6 arios fuera), no es posible no ser una misma en
todo. Esta bien, por ejemplo, ser una mama que cuida la salud
de su cachorro pero no habria sido posible dar una imagen de mi
en la cual ésta hubiera sido la Unica y ultima aspiracion en mi
vida. Mama y basta! Mis opiniones, consideraciones, mi sentir no
podian ser reprimidos del todo y emergia a menudo, aunque de
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“y ganas fuerza

Otra vez

Ahora que un nuevo dia esta a punto de comenzar

Y quien sabe que caminos se cubriran,

Que se enfrentara, abrazos y nuevas aventuras escapando
Vendran tras de ti una tras otra.

Estas en el centro de la tormenta

Y esto haces que cada dia y noche

La emocion mas grande que puedes sequir’

Medianoche 19-20 Febrero.

Pero hay viajes que son golpes a nuestros habitos y certezas.
No solo por los nuestros, sino también por toda la cultura que
inevitablemente ha condicionado nuestra forma de vida, desde
el dia en que nacimos hasta el dia en que nos fuimos.
Yo quiero hablar de este tipo de viajes.

Estos son los viajes sin retorno, como otros han dicho, porque
al volver sobre los propios pasos o regresar al punto desde donde
comenzd no es mas que otra aventura, otro viaje.
Dia tras dia, paso a paso, te encuentras con sensaciones y
lugares, rostros y experiencias que te hacen comprender lo que
eres y lo que te rodea. Es un descubrimiento que transforma tu
forma de ser y te fortalece y refuerza las actitudes que nunca te
dejaran, y al mismo tiempo que te ofrece la experiencia que te
puede golpear y te lleva mas alla de esas “certezas”.

Un viaje en el que nada esta trazado de antemano y en el que
todas tus verdades se llevan a cabo y florecen, las verdades que
se cultivan para ti mismo y que te hacen comportarte y actuar.
La verdad que continuamente te pone en cuestidén y te hace ser
mas fuerte bajo los golpes de nuestra critica despiadada.
Intuiciones, ideas y firmes creencias que se son un CoOmpromiso
con la lucha con otros y finalmente, caminar con otras personas
un camino coman. Estos son los criterios que representan el
sentido de nuestro viaje, y nos muestra donde buscar, donde ir,
quien esta de nuestro lado y quien es nuestro enemigo.

Estoy hablando de las verdades que estimulan la confrontacidn
y el crecimiento de la distancia hacia las verdades monstruosas
que son las mismas para todo el mundo, el dogma social y ético
impuestos por adelantando en la lucha y miedos a otras verdades.
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Abrir la puerta y el mundo se enfrenta a ti.

En toda su utilidad y miseria.

Pero te encuentras pensando

todo lo que pueda haber sacudido este enorme lodazal.
¢ Cuanta suerte tendras en la carrera contra el tiempo?
¢ Cuantos movimientos te quedan para seguir jugando?
Te preguntas a ti mismo y

Las respuestas revelan distintos caminos

Pero todos ya estan agotados.

El siguiente paso,

Una encrucijada,

Inesperadas laderas

Y tu camino se muestra

Con todas las evidencias y certezas

Que te permiten seguir adelante.

Fines de Octubre.

Siempre tienes que estar preparado para afrontar situaciones
nuevas. La realidad con la que tienes que lidiar esta en continuo
cambio. A veces, estos cambios conducen a caminos que, como
mucho, solo has visitado en tu imaginacion.

Eso le puede pasar a cualquiera...pero sobre todo a los que
cultivan el deseo de sacudirse las leyes, el régimen y abrir sus
hoy y mafiana a diferentes formas de vida, relaciones sociales
y formas para obtener lo que se necesita, tanto como individuos
y como miembros de una comunidad. En este caso, la posibilidad
de emprender un camino que va mas alla de los cédigos de
identificacién crece de manera significativa. Esto esta demostrado
por las experiencias de aquellos que han participado en la lucha
por la libertad, con todos los significados que tiene esta palabra
y los que ha tenido en tiempos y espacios.

Se trata de un camino en el cual te puedes encontrar contigo
mismo porque eres el unico que queda. Pero también puede ser
una eleccion para seguir tus necesidades, proyectos y deseos,
en tu propio tiempo.

“Hoy se que es duro romper los puentes hacia abajo,
Pero que es posible

Es como una conquista de ti mismo y

De tus capacidades;
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QUEDARSE LEJOS

Nunca he sentido dentro mio esa fuerte sensacién de
pertenencia a un territorio, a sus tradiciones y su cultura. Nunca
he sentido en mi crecer raices que me pudieran atar a un
determinado lugar. Creo que también esto me ha sido de ayuda
en el momento en el cual decidi volverme “inubicable” ante la
burocracia y la ley.

El dia en el cual sufri mi primer allanamiento, un policia me
preguntd si me lo estaba esperando. Mi respuesta fue que, como
anarquica y conocida por ellos como tal, el hecho no me sorprendia
en absoluto. Tampoco me sorprendi6 que fuese el momento de
“cambiar de aire”. Las elecciones de vida implican asumir
responsabilidades. Pelearse con el propio enemigo implica también
seguramente las ganas de escaparle, de escapar de su presion
represiva pagando el caro precio de alejarse de los lugares y las
personas queridas. Era, en suma, una eventualidad que habia
tomado en cuenta, un momento posible de mi recorrido personal.
No fui, entonces, sorprendida cuando aquel momento llegé a su
concrecion y se volvio real. Pero estuve confundida, y mucho,
ya sea porque lo real es siempre distinto de lo imaginario, o
porque al enfrentar este momento me encontré en una situacién
que no habia previsto: hacer el paso no solo con un compariero
sino también con mi hijo. De hecho hacia pocos meses que habia
nacido y yo estaba todavia viviendo el “shock de mama” cuando
entendi que no valia la pena hacerme envenenar la existencia
por los lacayos de la ley. En ese tiempo no habia ninguna
Busqueda y Captura sobre mi pero ellos empezaron a hacerse
pesadamente presentes después de la detencion de un compariero
muy cercano, con la pretensidn de haber identificado un presunto
“grupo romano”. No queria sufrir presiones cotidianas y elegi
hacerme inubicable. Al dia siguiente de mi salida supe de un
allanamiento en mi casa, en el cual mi compariero sufrié fuertisimas
presiones que siguieron con el tiempo extendiéndose a familiares
y amigos cercanos a nosotros: entendi que tomé la decisién
adecuada.

Al principio fue muy dificil, aun habiendo, como ya dije,
imaginado varias veces el momento, no estaba psicologica ni
practicamente lista. Por ejemplo, no tenia un lugar donde ir y no
fue facil encontrarlo. Los comparieros estaban todos fichados
por los policias y la temporada no era de las mas tranquilas ni
de las mas favorables. Creo que serpentearon muchisimos
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una especie de comunidad protectora en la cual fundirse.

Por eso sirve el integralismo, como producto especular de
un capitalismo que niega sistematicamente la diferencia.
Reflexionar sobre sus causas sociales es lo mas urgente, porque
seguramente no es con las pruebas intelectuales de la inexistencia
de dios que se formula una critica practica de la religidon. La
necesidad de comunidad, en un mundo en el cual la Unica
comunidad posible es la de la mercancia, es siempre mas fuerte
y siempre mas manipulable por las trompetas nacionalistas o
integralistas del momento. Son cada dia mas numerosos los
invisibles que encuentran alrededor de si mismos solo odio e
indiferencia, mujeres y hombres a los cuales se le pone un
constante ultimatum: o sumisos o0 expulsados, o integracién
forzada o deportacion. Crear espacios comunes de revuelta,
empezando por las necesidades inmediatas para ir mas alla, es
mucho mas que una actitud solidaria; es un camino en el cual se
juega nuestra propia libertad, porque son siempre mas poderosas
las sirenas susceptibles de transformar la posibilidad de la guerra
social en la certeza de una guerra “racial”. Es en el atropellante
caos de lenguas y culturas que se necesita experimentar nuevas
deserciones y nuevas uniones...

Cdmo quedar invisible al poder y sus caballeros —en suma,
cdmo desafiar cada identificacion- y al mismo tiempo hacerse
socialmente visible? Esta me parece la pregunta de cada
compariero clandestino. Pienso que empezando por una condicion
errante mas amplia se podra hablar también de nuestros
comparieros errantes, para que estén menos lejanos.
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Una conquista que, paso a paso, refuerza tus certezas
Y verdades en las que piensas, en lo que ves posible,
En lo que crees con determinacion y entusiasmo.

La libertad que respiro hoy

Proviene de este silencio

Y la inquietud de estar lejos de mi habitat.”

25 Abril.

Hay reglas, convenios, pedazos de papel, innovaciones
tecnoldgicas que organizan la existencia segun las necesidades
de la produccidn y la gestidén social desarrollada por el Poder.
Hay momentos en que todo esto es demasiado asfixiante para
aquellos que tratan de destruir esta enorme prisién. Entonces
necesitas otros espacios, capacidades y una dimension diferente
en el que tienes que aprender a moverte. Es la dimensién del
secreto, una serie de recursos, relaciones, proyectos y acciones
que te permiten mantener y fortalecer tu iniciativa y capacidad de
intervencidn sin ser ni identificable ni controlable, por lo tanto,
localizable. La dimensién del secreto corre paralela a la de lo
existente, puesto que normalmente se piensa que, se penetra en
ella o se aleja de la misma conforme a nuestras necesidades y
objetivos.

13:28

Estoy en el tren. Dejé a las ultimas sombras que me seguian hace
algunos cientos de kilbmetros de distancia, después de una carrera
rapida entre los estantes de un supermercado de doble salida y
un repentino viaje en dos autobuses en direccion a los suburbios.
Los trenes paran en los suburbios y hay menos camaras que
puedes evitar facilmente. Nadie me esté siguiendo, y en mi cartera
tengo documentos con los detalles que no son los mios. Un nuevo
corte de pelo, un par de lentes, ropa anénima y no soy mas yo.

Antes de tomar el tren agarre una de esas bolsas que nunca es
conveniente tener en tu casa. Tengo lo que necesito y se que,
gracias a las precauciones que tomo, no se corre riesgo de acabar
en algun peligroso puesto de control, a menos que algo muy
desafortunado ocurra. Yo se mi ruta, aunque vaya a tener que
tomar caminos que nunca he recorrido antes y visitar lugares que
nunca he visto. El viaje de una persona clandestina no es como
tomar un descanso de la rutina diaria. Donde quiera que llegue
de inmediato tiene que entender cual es y como es el espacio en
el que te encuentras. Tienes que encontrar las condiciones que
mejor satisfagan tus necesidades en ese lugar.
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Se trata de ver los peligros asi como las caracteristicas que
podrian ser utiles. La ruta que tomas es un album de fotos donde
pones los puntos estratégicos, pasajes ocultos y calles con un
solo sentido, casas de amigos, bares discretos, hoteles en los
que no se pide ningun documento y los parques donde se puede
acampar sin que nadie te encuentre. Estoy aqui ahora, un
desconocido entre desconocidos y se muy bien lo que quiero
hacer. Un paso en falso, una palabra mal dicha en un momento
equivocado, una mirada o un gesto sospechoso que pueda llamar
la atencién demasiado de uno mismo: estos son los errores que
tengo que ser muy cuidadoso de no hacer si no quiero correr
ningun peligro.

Es importante moverse ahora, de forma determinada pero seguro
de si mismo, como un pez en el agua. Aqui esta el. Mi guia me
espera bajo el reloj de la plaza. El empieza a caminar unos metros
mas adelante, en el otro lado de la carretera. Lo sigo y sé que en
la distancia estoy siendo observado por otros ojos, amigos y
complices. Bueno, creo que un viaje como el que estamos a punto
de emprender es mas fascinante si se hace en compaiiia.
Un viaje realizado por una persona en fuga no es en absoluto
libre de preocupaciones. Hay pasajes insidiosos y siempre hay
que considerar la posibilidad de un retorno forzoso a la situacion
de la cual se esta escapando, con todas las consecuencias que
ello implica.

Aprendes a vivir con la posibilidad de enfrentar la muerte mas de
lo que haces en otras circunstancias. Esta posibilidad no es tan
improbable en el contexto de una lucha sin reservas contra el
poder y sus guardias. No es paranoia, es solo uno de tus
pensamientos, la conciencia de que la muerte es una de las
muchas conclusiones posibles de tu aventura.

No es nada facil hacer frente a condiciones como estas,
especialmente en lo que implica huir de todo lo que te rodea, de
una manera mas o menos drastica en funcion de las circunstancias
especificas de tu viaje. Y es posible que te sientas solo sin tus
amigos de costumbre y seres queridos. Es como si una parte
tuya ha sido arrancada de tu ser interno. Caminas, tienes ambas
piernas, los brazos y tu cerebro, pero falta algo.

Es un vacio por el cual no seria demasiado dificil dejarse hundir.
Este extrafio caminante puede ayudar a aliviar la nostalgia que
te acompana con encuentros en el camino, suavizar con nuevas
relaciones y experiencias que de otro modo no habrias tenido la
oportunidad de conocer. No me refiero solo a los que viven en el
mismo estado en esta prision a cielo abierto sin barrotes, o que
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ventaja sobre tu enemigo: él no sabe donde estéas...

En algunas comunidades primitivas todavia vivas, existe
una forma de castigo que sus miembros consideran la mas dura.
No se trata ni de tortura fisica, ni de carcel, ni de ostracismo. Ante
actos particularmente graves y reprochables la comunidad
reacciona tratando al autor como si no existiera. Sin mirarlo, sin
hablar con él ni de él, los habitantes lo convierten por una
temporada mas o menos larga en invisible. Se dice que es un
castigo insoportable. Nuestra individualidad se construye y se
afina en un juego continuo de comunicacion y de reconocimiento
reciproco. Somos invisibles los unos a los otros cuando ambos
pagamos reciprocamente el castigo de nuestra misma presencia,
hecha incdmoda y anénima de una masificacion que nos impide
determinar nuestras uniones y dialogar realmente, sin mediaciones.

Se parece a ésta la condicion que viven millones de
clandestinos en el mundo, mas que nada refugiados econdémicos
del exterminio capitalista. Son convertidos en invisibles, obligados
a pasar como sombras a lo largo de los muros de las metropolis
para expiar el crimen de ser pobres y extranjeros. El clandestino
no nos da miedo porque reconocemos a través de la suya, nuestra
condicién de seres desarraigados y precarios, sometidos a un
gigantesco aparato productivo y tecnoldgico en el cual no
controlamos nada, desembalados de una necesidad material a
otra, cuyo sentido se nos va completamente. Me complace que
en este libreto esté también la experiencia de alguien que ha
conocido y conoce la clandestinidad por razones distintas de las
de muchos comparieros (N de T: se hace referencia al texto
excluido de esta recopilacion). Esto no es para aplanar las
diferencias, sino para empezar a formular una critica radical a las
fronteras y a los papeles de identidad en términos mas sociales.
Desgraciadamente, la subversion de las categorias del dominio
(trabajador 0 empleado, ciudadano o extranjero, regular o irregular,
inocente o culpable) es hoy sobre todo un discurso nuestro, no
una tendencia real. Las separaciones tendrian que desaparecer
en las luchas; no es suficiente afirmar que no existen. La condicién,
gue ya es planetaria de millones de hombres y mujeres legalmente
inexistentes, como los ha definido un tan conocido como servil
politdélogo italiano, podria ser una dolorosa y al mismo tiempo
formidable ocasidn para tirar por el aire todas las identidades
autoritarias y colectivas. Muchas veces, desgraciadamente, a
quien han vuelto invisible porque le quitaron la palabra y la
reciprocidad busca a su vez una identidad colectiva de defensa,
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pasaba el dia anterior; y después las palabras, los lugares, las
canciones, todo parece un inmenso conjuro para hacerte sentir
melancélico. Que mundo raro el de la nostalgia, que puede volver
dulce para un anarquico errante hasta una insulsa cancioncita
de San Remo (Festival de musica italiana)...

Supongo que todos conocen por experiencia la diferencia
entre tristeza y melancolia. La segunda es un sentimiento de
color negro, pero de un negro que nutre. Se habran dado cuenta
como los melancolicos tienen una gentileza bien particular,
¢ escrupulosa y distraida al mismo tiempo? Cogidos por la nostalgia
por el propio pasado, desarrollan muchas veces una peculiar
sensibilidad con los desconocidos, casi queriendo transformar el
vacio en una promesa de felicidad. También el exilio es un poco
asi.

Solo recientemente he prestado atencion a los versos de
Ferré citados al comienzo, encontrandolos, singular coincidencia,
escritos con rotulador en un muro. Es curioso que los anarquicos
sean retratados como melancélicos, ;no? “Tienen banderas de
la esperanza y la melancolia como companera de danza”... Es
asi, creo que la clandestinidad me ha transformado en eso: desde
aquel momento mi incurable optimismo se ha hecho mas
melancdlico, como si lo acompariara una ligera melancolia gitana.

La masificacién de la actividad y de los gestos esta
volviendo a la palabra critica siempre mas inofensiva, muchas
veces tenemos la impresion de que hablar sirva de poco. También
desde este punto de vista clandestinidad y carcel han sido para
mi experiencias muy distintas. En el talego he experimentado la
potencia de la palabra. Hablar de una cierta manera a los
carceleros, al director y a todo el personal administrativo, o con
los otros detenidos en los momentos de “socialidad” y de discusion,
tiene efectos practicos. Las palabras rebeldes son mas cercanas
a la posibilidad de que se transformen en accién; por esto dan
mas miedo.

Como clandestino esta potencia de la palabra esta tal vez
limitada, y esto no solo por obvias razones de seguridad. Te
puede pasar el tener los escrupulos para hablar porque lo que
vas a decir corre el riesgo de parecer una clase impartida, desde
el punto en que no puede volverse practica comun (por ejemplo,
si los otros se exponen publicamente mientras tu no puedes
hacerlo). Entonces prefieres callarte, a menos que tu no logres
experimentar otra forma para ser complice de un proyecto comun.
En el fondo, eres aun mas libre de actuar, porque tienes una
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lo deseado se pudiese cumplir.

Podemos decir que te encuentras con una nueva forma de afrontar
la realidad humana en sus necesidades mas concretas, deprimente
miseria y la verdadera alegria y sinceridad. Esta condicién no
solo depende de tu propia manera de hacer nuevas relaciones
(ya que los necesitas porque ocurren debido a alguna circunstancia
particular), sino también en la forma en que otros se relacionan
contigo e interpretar estas relaciones.

Como no se puede contar con una identidad, permitiendo a otros
reconocer las cosas que has hecho en tu vida o por lo que la
gente diga o piense de ti, la clandestina redescubre la esencia
misma de tus elecciones y tus aspiraciones. Se da cuenta de
que las razones de tu voluntad obstinada de la subversién que
la anima son profundas, claras y significativas. Asi que se puede
experimentar de una manera mas auténtica e inmediata de la
comunicacion y la toma de las relaciones que tal ves nunca tuviste
la oportunidad de experimentar antes. Y te encuentras con un
nuevo lenguaje para expresar la esencia de tu caracter y certeza
a los demas.
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El MELFL

Llegamos a la ciudad la noche en que el equipo de futbol local
obtuvo una Victoria poco probable en el campeonato. En los
bares, la gente desilusionada dio rienda suelta al rito habitual de
lanzarse al abuso y consumo frente a la pantalla grande, a veces
sin siquiera permitirles seguir el balén. Ya habian llegado a El
Melfi y su presencia era abundante en la risa que acomparia
nuestra noche.

El Melfi es una sensacidén que cobra vida y se hace carne y
sangre, una manera de moverse entre la gente, sonreir o mirar
de una manera que golpea su rostro y transforma los musculos
y los nervios.

Si sientes su presencia, nunca te dejara.

El Melfi estaba de nuestra parte en la diversion sin preocupaciones
por lo que nos dedicamos en la verde metropolis del campamento
donde estabamos invitados. Y nos hizo probar, a través de la
voz de la memoria, la calidad excepcional de los pocos momentos
que vivimos juntos.

EL Melfi lleva en si la dimension Unica de una persona que esta
huyendo de su casa y esta firmemente convencido en su corazdn
que si ponia todo en juego, y tal vez también perdié mucho, es
para un cambio abrumador (radical), no solo para su propia
condicion.

El es ese sentido de volver algo que habia comenzado, a una
tierra que pierde su formay en el recuerdo se convierte en algo
ideal y que te empuja a buscar en otra parte, en las personas y
situaciones que no han cumplido hasta ahora.

Por esta razén El Melfi se muestra a las personas desconocidas
en la puerta medio abierta y el patio lleno de colores fuertes y
olor de la cocina campesina, de los hombres, mujeres y nifios
que buscan un futuro en las cadenas de un ente que aplasta la
libertad y la esperanza.

Por esta razdn El Melfi va entre bosques y entre las rocas para
penetrar en el corazon de la opresion y empujar el cuchillo
profundamente en ella.

Sabemos que , miramos el uno al otro de la esquina de los ojos
, Y nuestros pensamientos van mas alla de las medias palabras
y la curiosidad de nuestros comparieros de la noche puede llegar,
directo alli donde nuestra libertad se retine con EL Melfi.
Esa noche tiramos nuestras maletas en la esquina de un colchon,
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tension entre teoria y practica sigue un hilo mucho mas interior.
Se vuelve una especie de fidelidad hacia ellos mismos. Esta
coherencia se logra a veces pagando un precio muy alto en el
mundo de los afectos. Yo, también por eleccidén, no he encarado
la clandestinidad de forma muy rigurosa (como la visita de la
policia ha demostrado algunos meses después...). De todas
formas intuyo cémo es posible que uno se cierre, en el remolino
de una incesante atencidn, y a qué cosa se puede abrir. Entiendo
a un compariero cuando dice que la libertad auténtica la conocié
solo como clandestino, viajando en incégnito entre gentes y
pueblos. Probé este sabor una noche en una colina, mirando
desde la lejania del préfugo las luces de la ciudad. Quien es
puesto al bando (N de T: Poner al bando es una expresion tipica
en lengua italiana que proviene de una orden estatal que significa
la condena al exilio) puede invertir su propia condicidn, y hacerse
bandido.

La formacion de la atencidn (respecto al territorio en el cual
te mueves, a tu apariencia o comportamiento, a los contactos con
los comparieros que no estan en busqueda) no es algo que se
improvisa, necesita el tiempo y las energias adecuadas. Pero
esto, otros comparieros, gracias a la experiencia madurada, lo
saben explicar mucho mejor que yo.

También en relacion a la percepcion de la propia identidad
la clandestinidad y la carcel son condiciones muy distintas. En la
carcel estas tu con tu historia. Recuerdo la profunda felicidad,
casi eufdrica, cuando, en la celda, empecé a escribir a los
comparieros con los cuales desde hacia tiempo no tenia contacto.
Escribir con “mi” nombre, recibir cartas, hablar de experiencias
pasadas y de proyectos futuros, todo esto me llenaba el corazén
y los dias. Los comparieros hablan de los presos, organizan
iniciativas de solidaridad, hacen publicas sus ideas. Los
clandestinos muchas veces estan aun mas aislados. Aun mas
dificil y orgullosa es su coherencia porque no tiene miradas
externas. Hay que acordarse de los errantes.

La clandestinidad es una experiencia de relaciones fuertes,
de grandes complicidades, pero también de profunda soledad. A
visitarte muchas veces viene el demonio de la nostalgia, el cual
hace subir a la superficie recuerdos que pensaba ya enterrados.
Un lejano amigo de infancia, el olor de una tienda donde ibas
cuando pequefio, una enamorada de los tiempos de la adolescencia
sobre la cual inventas una historia toda tuya, o igual la chica que
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es un experimento notable alrededor de este tema, mas util que
muchos libros de filosofia. Coeurderoy decia que deberiamos
tener la posibilidad de cambiar de nombre cada dia. Es lo que
he repetido a los policias que me interrogaban en el Ministerio
del Interior, anadiendo que el concepto de identidad es un concepto
autoritario. Cuanto el mundo del dominio hace de la categoria
policial de identidad su propio eje, me lo ha demostrado la reaccion
no muy relajada de los policias. {Qué es la identidad?

En nuestras relaciones cotidianas ponemos en juego una
imagen construida gracias a muchos elementos. Nuestra historia
pasada, lo que los otros saben de nosotros son presupuestos en
los cuales pensamos poco, porque nos resultan habituales.
Cuando entramos en intimidad con alguien le abrimos lo que
consideramos mas precioso, afectos e ideas que tienen también
ellos mismos una historia. El clandestino, sin embargo, debe
crearse continuamente una identidad propia, cuya coherencia es
determinante para no levantar sospechas. Acostumbrarse con
desenvoltura a un nombre que no es el tuyo, a la historia que te
has creado, es una experiencia singular, para algunos insostenible
(igual porque acerca demasiado a aquel Yo es otro de un
clandestino de la policia llamado Rimbaud). Un aspecto interesante
y productivo de tal condicidén es que te empuja a desarrollar una
facultad particular, la de saber hablar de ti mismo, a veces con
extrema sinceridad, evitando la referencia a los detalles de tu
vida. No la llamaria capacidad de abstraccién, sino capacidad
de transformar las experiencias vividas en un destilado de
pensamientos y emociones. Un concepto distinto de identidad
puede ser lo que queda al final de este proceso de destilacién.
Lo que se tira durante una alquimia interior de este tipo puede
ser muy importante, diria dolorosamente importante, para mi, por
ejemplo, ha sido duro renunciar al aspecto publico de la actividad
subversiva a causa de mis experiencias y también de mi “caracter”
(uso las comillas porque no puedo olvidar una frase de los
cuadernos de Valéry segun la cual lo que llamamos caracter tiene
periodicidad).

Por cierto un pensamiento constante de un compariero
clandestino es como interactuar con los proyectos de otros
comparieros, la identidad que esta en juego (;,se acuerdan de
mi?). En este punto la coherencia, en las relaciones sociales es
también una garantia de “regularidad” que nos protege del miedo
del caos, y que muchas veces es mucho menos gratuito de lo
que parece, adquirir una dimensidn particular del todo, donde la
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y al amanecer, por enésima vez que dejamos un oasis de tranquila
convivencia temporal y la perdida de nosotros mismos en la
mariana de miles de calles e ideas. Pero estabamos seguros de
gue nunca abandonariamos a los demas a cualquier costo.

Pero al final, después de todo este movimiento, discutiendo y
planificando, tu estas solo. Tu estas solo frente a tus
responsabilidades y tus capacidades, reales o imaginarias, cuando
te comunicas con otros. Tu estas solo frente a la cara de tu
tenacidad y obstinacidn, hay que aferrarse a fin de no colapsar
en el lodo que te rodea, en la miseria de las relaciones humanas
y las perspectivas, en las renuncias pequerias y grandes de la
vida cotidiana.

Tu estas solo, pero tienes algo en tu interior que te empuja a
hacer nuevas relaciones, planes y luchas.

Vivir como un clandestino se convierte asi en una actitud entre
las muchas que pueden completar tu forma de ser, pensar y
actuar. Es un viaje que te da un filtro para interpretar lo que te
rodea en funcion de criterios que transforman la forma de ver la
vida, el tiempo y el espacio de tus movimientos y la forma en que
tienes que resolver. Trato de reflexionar...para ver que se ha
hecho y que no. Y me encuentro a continuacion de las elecciones
estratégicas e improbables. Improbable, no porque no sean
apropiadas para el contexto social en el que me encuentro sino
porque he cometido algunos terribles errores en la comprension
de las necesidades que el movimiento de lucha contra la autoridad
demuestra.

Improbable porque no tienen en cuenta quien realmente soy, los
caminos que recorri, la brecha que, en lo mas profundo de mi
mismo, se interpone entre yo y la mayoria de gente que conozco.
Esta distancia no puede ser insalvable, por el contrario, debe ser
superada. Tienes que ir a través de ella en una direccidén y luego
devolverte en otra. Se trata de un abismo que no te impide vivir
experiencias comunes con los demas...pero es un abismo de
todos modos, y cuando corro dentro de el me entero de lo que
soy y lo que he tenido la oportunidad de conocer, desarrollar y
poner en practica en mi viaje clandestino, ya sea por casualidad
o por el pensamiento lucido. Solo en la conciencia de las distancias
que, inevitablemente, cubrieron mis experiencias, mis capacidades
y mi forma de afrontar la vida y por lo tanto, la lucha me siento
que puedo fijar mi mirada en determinados caminos para futuros

viajes.
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ESCAPANDO DE LA SOCIEDAD
CARCELARIA

El sistema represivo se esta desarrollando. Tal como en cualquier
sector del gran mercado en el cual la sociedad se ha convertido,
se esta poniendo a prueba nuevos métodos para el control de
las personas y mantener sus necesidades sometidas.

Nuevas medidas de control se han introducido ademas de la
carcel como tal, medidas que simplifican el problema de
hacinamiento en las carceles y permiten que los gobernantes de
nuestro destino ganen mucho dinero. Arresto domiciliar, por
ejemplo, es una buena inversion: no solo el prisionero gestiona
su propia detencioén, sino que también se ofrece la impresion de
represion democratica. ;Y que hay acerca de los brazaletes
electrdnicos que se aplican en los tobillos como si la gente fuese
conegjillos de indias? Estas pulseras son arrendadas por empresas
especializadas, un nuevo trabajo es introducido ¢Por qué nos
los llaman grilletes? Tal vez la frase “usted esta obligado a usar
grilletes” no suena bien en los tribunales.

Las prisiones existen en todas partes en nuestra sociedad e
invaden todos los aspectos de la vida. No son ciertas fabricas
y oficinas donde se vende el tiempo necesario para obtener lo
que se necesita para mantener el sufrimiento y la produccién,
las prisiones reales? ;No son las estructuras de colegios y
universidades donde los explotadores y los explotados son
formados como personas, las prisiones reales? ;Y que hay
acerca de los hospitales, donde se van a morir de cancer después
de una vida sin sentido estresante?; ; Qué pasa con los centros
de rehabilitacion, donde los nuevos métodos de rehabilitacién
son probados para devolverte al sistema productivo?

&Y que son los cubos de hormigon llamados casas, donde la
gente sobrevive?; ; Cudles son los barrios donde la gente disfruta
de sus horas de recreo?; ¢ Cuales son los supermerdcados donde
se puede comprar la basura que tu mismo produces; y que hay
de las calles donde la gente muere como moscas?.

¢, No son prisioneros esos los que se ven obligados a trabajar por
un salario miserable? ;No son los idiotas que llevan a cabo
programas como “gran hermano” sus propios carceleros? ;No
son todos los que morbosamente ven la monotonia exasperante

22

El optimista, al final, con razones que la razén no coge,
habia ganado. He sentido dentro la mas incontenible euforia
cuando, de noche bajo la lluvia una especie de voz césmica (un
Mefistofeles personal) me propuso un pacto: “si renuncias a tus
ideas, te llevo fuera de este bosque”. Euforia, decia, senti en el
momento en que rechacé la oferta. Retorico hasta en el delirio,
pensara alguien. Sea como sea, también nuestras alucinaciones
revelan quienes somos.

Pareceré raro, pero la clandestinidad esta para mi, en
buena parte encerrada en la experiencia que he contado. El resto
es un conjunto de detalles. Nos acordamos de verdad solo de lo
que nos ha sacudido.

He entendido, escuchando los varios yo mismo que en el
bosque se peleaban entre ellos, el sentido de la formacion
nietzscheana segun la cual lo que llamamos “yo0” es solo una
ilusién de la gramatica, siendo nuestra vida un espacio atravesado
por innumerables potencias en conflicto entre ellas. Me he
encontrado a menudo, después, reflexionando sobre el concepto
de identidad.

Lo que de verdad nos asusta es la ausencia de control
sobre lo que nos rodea. No tengo dudas sobre el hecho de que
los pocos dias en el bosque me hayan marcado mucho mas que
los meses transcurridos en la carcel. En el talego —por lo menos
en las condiciones que he vivido yo- todo esta, o parece, bajo
control. Claro, estas privado de la libertad, sientes el odio hacia
tus carceleros, pero igual, tu de un lado y ellos del otro, todo se
repite igual permitiendo tus, aunque minimos, proyectos. En
suma, existen codigos. Entre el detenido que los interioriza hasta
volverse parte de la institucion total, y el revoltoso que no quiere
acostumbrarse, las diferencias son enormes; a pasar de eso,
también las condiciones del rebelde mas resuelto se sirven de
determinados protocolos. En algunas situaciones, al contrario,
nuestros codigos saltan porque nada, siquiera nuestra falta de
libertad, es seguro. La ausencia de cualquier garantia acerca,
creo, a la locura. En este sentido, he intuido mejor la importancia
de una critica radical a la psiquiatria.

Me he despertado muchas veces, de un sobresalto, con
el miedo de estar sin agua (y ha sido, en aquellos casos, un
placer indescriptible tener una botella al lado de la cama); casi
nunca sofi¢, sin embargo, la carcel.

Hablaba antes de identidad. La condicion de clandestino

43



farmaco, porque, al mirarla bien es ella misma una relacién de
la cual los otros participan en la forma de la ausencia. Me he
encontrado, tirado sobre las piedras de aquel rio seco, pensando
en las frases que en tal circunstancia habrian dicho los comparieros
que conozco, y me he reido de una risa llena y serena. Mis
companeros...

Las palabras como farmaco. Una de las relaciones mas
intensas con la teoria la he experimentado una noche en la cual,
por necesidad, he encendido un fuego con un libro de Hegel. Es
dificil describir mi titubeo al arrancar las paginas, asi como los
pensamientos alrededor del fuego o la luz bajo la cual se me
aparecio la dialéctica hegeliana, doblada en un uso insdlito... No
por casualidad, he entendido, Heraclito el oscuro veia en las
llamas la expresion sensible del devenir de la realidad. La l6gica
no resiste a quién quiere vivir, dice en algun lugar Kafka. Me
propuse acordarme siempre lo que senti arriba de aquella roca,
cada vez que hubiera hablado con voz segura de las luchas y
de las elecciones radicales. La vida, al contrario, con sus soluciones
necesarias, muchas veces me ha mantenido lejos de aquella
conciencia sobre mi “docilidad” en relacién al mundo. Con una
conciencia de este tipo siempre despierta, de hecho, no se podria
actuar. ;Qué cosa destrozar y qué cosa construir sin saber si
estaremos ahi un paso después? También cuando he estado en
la carcel o en el exilio me habia propuesto hacer, a la vuelta,
muchas cosas; naturalmente no ha sido asi. La vida te absorbe
y te hace olvidar las patadas en la cara. No obstante, aquel
sentido de vacuidad del todo, me doy cuenta, se ha enfilado en
mi mismo como una nota que acompafna escondida cada una
mis afirmaciones ciertas. Si escuchara mas a aquel demonio
rupestre, hablaria mucho menos.

Sobre las rocas sin vegetacion, donde hacen sus nidos
las aguilas, he saboreado cuanta fuerza puede infundir la
posibilidad del suicidio. La idea de que, en cualquier momento,
puedes dar las buenas noches a los musicos, hace maravillosa
la vida. “jSigue para delante, hoza otra vez, de todas formas
nadie te puede obligar a vivir!”: con la voz testaruda de tal demonio,
podemos enfrentarnos a cualquier enemigo, porque en la punta
afilada de esta conciencia se derrumba cualquier chantaje.

En el borde de un barranco incitante, en el absoluto de un

vacio, donde desaparecen las farsas y cuenta solo lo que cuenta,
he conocido el amor sin reservas.
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de esos programas también carceleros de si mismos? Prisioneros
en un mundo donde la Unica libertad es la cantidad que tienes en
tu cuenta bancaria. Mediante la creacidn de redes cada vez mas
eficientes de control y el uso de instrumentos cada vez mas
sofisticados, el dominio ha penetrado en toda la intimidad y
convertido a todos los lugares donde las personas se ven obligadas
a vivir, en prisiones.

Mas de 50.000 personas son llevadas a la prisién cada ario solo
en ltalia, las prisiones con los barrotes y los guardias, donde la
tortura se practica constantemente y los golpes son el procedimiento
normal. Los presos sometidos al régimen 41 bis en ltalia y en el
régimen FIES en Esparia, conocen todo sobre eso. La mayoria
de los prisioneros han cometido delitos contra la propiedad
relacionados con el trafico de drogas. La mayoria son inmigrantes
de paises donde la colonizacidn occidental ha dejado nada mas
que miseria.

Las leyes son hechas por los ricos para explotar a aquellos que no las pueden
respetar a causa de una necesidad brutal (B. Brecht).

Yo nunca tendria respeto a una sociedad cuyos objetivos son el
lucro y la guerra, y que encierra a aquellos que no la aceptan.
Cuando me entere de que querian encerrarme no tuve ninguna
duda: en vista de la certeza de mi reclusion preferi huir. Fue una
eleccion instintiva, una opcidén que se toma lejos de lo que habia
sido mi vida hasta entonces sino también en base a la satisfaccién
de no ser capturado por los inquisidores. La vida de un fugitivo
es como la de un prisionero incognito dentro de la gran prision
gue es la sociedad. No puedo decir si huir es mejor que estar en
una carcel oficial o peor que estar en la prisidn que es la sociedad.
Nunca he estado en la carcel, pero se muy bien que la alienacién
y la mediocridad de la vida cuando se explota. Son aspectos
diferentes de un mismo problema: el de no ser libre. Yo nunca
seré libre, cuando existan la explotacion, las prisiones y la existencia
de toda clase de bienes y autoridad, ya que son las principales
causas de la desigualdad social.

Nada mas lejos para mi es la idealizada condicion de clandestinidad
como una formula ganadora para la insurreccion, pero no puedo
dejar de senalar los aspectos positivos. Si tengo que enfrentar la
celda de una prisidn, vale la pena intentar esta aventura, que
también te dara la posibilidad de descubrir las posibilidades que
la vida como fugitivos puede ofrecer y la importancia que esta
experiencia puede tener desde una perspectiva revolucionaria.
También es una cuestion de principio. Tu caracter y las tensiones
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juegan el papel mas importante a la hora de tomar una decision.
De hecho, es mejor quedarse en casa y esperar que los eventos
te superen en vez de convertirse en un prisionero del miedo y
de ti mismo.

Para mi esto es un viaje al margen de la sociedad en la que he
intentado, no siempre con éxito, esconderme lo menos posible y
mantener mi propio individualismo/identidad, incluso si tenia que
esconder mi historia y mi pasado. No tengo miedo de no saber
donde voy a poner mi saco de dormir mafiana. Siempre he tenido
un espiritu ndmada y viajar era mi escuela, y el viaje que estoy
haciendo ahora es el mas interesante y auténtico. Es el viaje que
me ha ensefiado como encontrar nuevos equilibrios, incluso si
me tengo que mantener en movimiento.

Y, aunque con gran dificultad, me ha ensefiado a seguir siendo
una persona que lucha y no convertirse en una sombra abrazando
a una pared.

La decisidén de convertirme en un fugitivo implica que tienes que
dejar toda actividad publica, toda relacion con familiares y amigos
para siempre y adoptar una tension continua y la atencion en lo
que dices y haces. Es una opcion que debe ser considerada
cuidadosamente antes de ser realizada, una opcion que atrae
miles de contradicciones en si misma, si se enfrentan a la conciencia
y sin caer en la paranoia, puedes mantener tus sentidos bien
vivos vy fortalecer tu capacidad para adaptarse a cualquier
circunstancia.

Empiezas a mirar el pais de una manera distinta, tu descubres
un nuevo mundo al recoger un mapa en tus manos, la geografia
se convierte en una ciencia que lleva a considerar el territorio
como algo global, a pensar mas alla de las fronteras, a mirar mas
alla de los caminos obligados y encontrar los antiguos. Es una
opcion que transforma tus relaciones con los demas y con tu vida
cotidiana, a menudo de una manera desagradable. Por ejemplo,
cuando te encuentras con alguien que conoces, se arriesga a
poner a el /ella en problemas, y cuando tu le preguntas a el/ella
y le pides ayuda da la impresidén de que lo/la estas poniendo
contra la pared. Por el contrario, las relaciones sélidas, las
profundas en las que la complicidad es espontaneo son mas
concretas y apasionadas.

Hacer amigos sin decirle la verdad no es facil. Es la actitud y la
necesidad de comunicacion la que decidira. Vivir escapando no
es facil. Tu manera de hablar, conductas extrarias y las mentiras
gue tienes que decirle rodean con un aire de misterio que podria

24

Me habia perdido en un bosque. Intentando reencontrar el
camino, me cai en un barranco. Afortunadamente la mochila
impidié que me rompiera la espalda, de todas formas me quedé
bloqueado, a causa del dolor, por una noche y un dia en el paso
seco de un rio. Pronto me encontré sin comida y sin agua; después
de dias pasados escalando en la busqueda de un punto con el
cual orientarme, y una noche pasada bajo la lluvia, al cuarto dia
empecé a advertir, ademas del hambre y el cansancio, unos
bizarros vértigos interiores. En un cierto punto, los distintos lados
de mi caracter empezaron a pelear entre ellos como si fueran
personas distintas. Esos dialogos eran tan intensos que, cada
vez que me adormecia, con las piernas enredadas alrededor de
un tronco para no caerme, no me acordaba si de verdad habia
encontrado a alguien o si solo habia sofiado.

Entre las varias voces, dos eran las mas recurrentes: la
del pesimista y la del optimista. La primera se ensafnaba en contra
de la torpe ingenuidad de la otra, con argumentos que no podré
olvidar. El choque se centraba sobre todo en la relacién entre la
naturaleza y el hombre. El optimista interpretaba las formas del
bosque (algunas ramas, algunos pasajes entre arbustos) como
si fueran signos, igual la indicacion de un sendero, y su corazon
se llenaba de alegria. El pesimista le tomaba el pelo por su tan
seguro antropomorfismo, consciente que un bosque no da signos
a nadie —simplemente, es-. Pero el optimista no dejaba de morder,
creandose pequenas divinidades todas suyas como comparieras
de camino. Fue resbalandome con un pie, mientras me encontraba
en una roca saliente a algunos cientos de metros de altura, que
me he sentido, como decia, una “décil fibra del universo”. Entendi
de repente que la libertad, muchas veces, es solo una cuestion
de... equilibrio. Muchos deseos, muchos proyectos, muchos
discursos sobre la potencia del individuo que transforma su propia
vida: algunos centimetros mas alla con el pie, y se acaba todo.

De forma patética, lamenté no poder escribir nada a aquel
mundo de mis pares sobre cuyos fragiles confines todavia procedia
con peso inseguro. Tuve la conciencia aguda de que la palabra
es un farmaco (en la doble acepcidén que tal vocablo tenia para
los griegos, 0 sea medicamento y veneno al mismo tiempo) que
nos mantiene fuera de aquello absolutamente “otro” que es la
naturaleza. La naturaleza salvaje, contrariamente a una segura
imagen de revista primitivista ilustrada, es un lugar horrorizante
en tanto mudo —lugar de la total comunién y al mismo tiempo de
la mas perfecta soledad. También la soledad extrema es un
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EXPERIENCIAS
BANDIDAS

Tienen banderas negras de la esperanza

y la melancolia como compariera de danza.
Tienen cuchillos para cortar el pan de la
amistad y sangre limpia para lavar la suciedad.
Leo Ferré, Los anarquicos

He tenido la ocasion de experimentar in vitro —por periodos
mas o menos breves- algunas formas de destierro: clandestinidad,
carcel, exilio. Aun tratdndose de condiciones impuestas todas
ellas por la represion, son experiencias de vida muy diversas
entre si. Lo hablaré aqui, en tanto que experiencias sobre la
libertad.

Mas que sobre los aspectos practicos, me centraré en
algunas de las reflexiones que similares circunstancias me han
suscitado, haré referencia a una dimensién tal vez mas “interior”
para sacar alguna dimension mas general. Es un modo de
proceder que me resulta simpatico. Por caracter, de hecho, soy
llevado a recordar, de los muchos eventos que me ha tocado
vivir, las ideas que me han regalado y las que llamaria tonalidades
emotivas. Tendré que recurrir al cuento, al razonamiento mas
articulado, al apunte fugaz. Citaré tal vez palabras de otros, pero
Unicamente porque aquellas palabras han significado para mi,
en las ocasiones contadas, una importancia decisiva. Solo un
eco —aun si lejano- en la experiencia del lector podra distinguir
estas notas de un simple ejercicio literario.

La experiencia mas extrema que he vivido no esta atada
a la privacion de la libertad y tampoco al miedo. En una poesia
escrita en guerra Ungaretti dice haberse sentido, un dia, una
“ddcil fibra del universo”. Me ha pasado algo similar. El poeta,
sin embargo, utiliza esta expresion para indicar una especie de
comunidn con el universo, mientras para mi se ha tratado de un
convulsionado extravio. Recuerdo que aquellas palabras me
parecieron inmediatamente las mas adecuadas (algunas
correspondencias mentales, con el corazén que palpita, parecen
empujar a las ideas en un universo raro que se llama intuicion).
Por orgullo, entre yo y yo, cambié “docil” por “fragil”, intentando
convencerme de que aquella era la palabra usada por el poeta.
Pero yo no me sentia solamente “fragil”; me sentia verdaderamente
décil. ¢ Por qué?
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interpretarse negativamente. Todo el mundo tiene un amigo muy
querido de confianza por completo y todo el mundo se jacta de
saberlo todo. La discrecidén es una virtud que es cada vez mas
escaza.

Creo que la forma mas segura es mantenerse en movimiento
continuamente, de modo que tu enemigo tiene muy pocas
posibilidades de localizarte. Es absolutamente necesario evitar
las llamadas telefénicas a familiares y amigos, visitas y cartas
dirigidas a los lugares mas conocidos. De hecho, los investigadores
dirigen su atencidn precisamente a estas personas porque saben
que, naturalmente, se siente al escuchar la voz de un ser querido
y dejar que el/ella sepa que tu estas bien. Hay que tener en cuenta
que hay al menos dos policias en todos los trenes de larga
distancia y que no hay estaciones de policia en todas las grandes
estaciones ferroviarias. También tienes que saber que si tu estas
demasiado desordenado o llamativo en la forma de vestir, atraeras
la atencién. La militarizacion total del pais obliga a encontrar los
puntos donde se puede mover, los puntos débiles de la red a
través del cual puedes pasar inadvertido, para ver que hora del
dia son mas convenientes y cuales son los lugares mas idéneos
para pasar por la noche. No es para nada agradable ser
perseguidos e incluso peor saber que la represidén se deja ver
principalmente en las personas que amas.

Quien vive en la clandestinidad, sin embargo, incluso si se hace
con dignidad, sigue siendo solo una cara de la moneda. La otra,
el pensamiento de tus comparieros encarcelados son sometidos
a la humillacién y la violencia, no se puede olvidar.
Vivir en la clandestinidad es un reto, una oportunidad para poner
a prueba tus ideas, una opcién que te conduce a una vida llena
de emociones, una vida irresponsable que puede ser muy triste
a veces, como lo son todas las opciones. Quien vive en la
clandestinidad es como hacer una apuesta, dia tras dia, un juego
de azar en el presente porque el futuro es una nube oscura, una
serie de fechas miserables en su diario. Al principio tus suefios
son de policias y escapes, luego en tus suefios comienzas a
visitar amigos y aparecerte en el bar habitual. En particular, tengo
que decir que mis suefios se han transformado terriblemente
reales. A menudo me pregunto si seguir huyendo todavia es
razonable, entonces me doy cuenta de que nunca voy a querer
entrar a la prisién. Voy a seguir escapando, ya que esta es mi
naturaleza, y voy a seguir maldiciendo a los que me persiguen.
Es una decision que cambia radicalmente tu forma de vida, tu
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visén de la vida, tu juicio sobre las cosas y tus sentimientos.

Te vuelves duro y solo puedes expresarte libremente en raras
ocasiones con tus amigos, pero entonces el tiempo siempre es
demasiado corto para discutir lo que esta pasando y que ha
cambiado. Tienes que conformarte con una realidad de visita a
través de los ojos de los demas. Creo que podria haber muchas
mas posibilidades si hubiera habido una red de solidaridad y de
una amplia discusion sobre la cuestion de vivir en clandestinidad.
Ofreciendo un espacio para la discusion y las posibilidades reales
de sobrevivir en los que se ven obligados a escapar, en mi opinion
es parte esencial de cualquier experiencia revolucionaria.

Creo que la vida de los fugitivos seria mas facil si los puntos de
referencia existiesen, ya que son indispensables para mantener
en contacto sobre las necesidades: informacién, cuestiones
legales, solidaridad, dinero. Yo no tengo la intensién de presentar
una propuesta para la creaciéon de una estructura formal con
responsabilidad fija a largo plazo solo estoy pensando en una
coordinacion de los individuos y grupos que quieran mostrar su
solidaridad, o que ya lo hacen, a aquellos que se ven afectados
por la represion. Creo que esa coordinacion podria abrir brechas
en las paredes que se estan construyendo a nuestro alrededor,
una coordinacion que tenga en cuenta los familiares y amigos
de los perseguidos, que son también afectados por la represion
y si este es sensible a ciertos temas, los debates podrian ser
sugeridos para ayudarles a entender mejor los mecanismos
represivos y ponerse en contacto con otras personas en
condiciones similares y tal vez crear su “propio” modo de organizar
la solidaridad. Si te escondes demasiado, rompes todos los
contactos y desapareces no solo fisicamente sino también tus
proyectos, entonces definitivamente contribuyes a tu propio
aislamiento. De esta manera se estaria jugando el mismo juego
de los que quieren deshacerse de nosotros. Por esta razon es
sumamente importante que si tu te ves obligado a huir sigas
viviendo con dignidad y no perder la oportunidad de actuar o
intervenir en las discusiones. Como siempre lo has hecho.
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recuperada y reciclada en las esferas de la silenciosa opinion,
aquellos que aun estaban en el camino de la rebelién eran vistos
simplemente como una cuestion de seguridad publica, una
amenaza para la tranquilidad de la pequena ciudad. Mayor poder
se les otorgo a los represores con el fin de perseguirlos.

¢, Que quedaba de nuestras esperanzas y proyectos que
pensabamos iban a iluminar el futuro? Yo podria haber ido de
nuevo a mi ventana, a la espera de acontecimientos imprevistos
para cambiar la situacion. Pero algo todavia agitaba por ahi, y
sentia que valia la pena moverse, ni siquiera cerca de mi pueblo,
para tratar de abrir un rayo de esperanza en la oscuridad que me
envolvia, dia tras dia.

Asi que me fui en busca del entusiasmo y el compromiso que
fueron tristemente desapareciendo a mi alrededor. A la larga, sin
embargo, me di cuenta que mis expectativas respecto a la
destruccion de lo existente, no eran sentidos por la misma pasién
por los que me rodeaban. Muchos de ellos estaban contentos
con unas pocas palabras, con su esfera de las relaciones que les
dio una ilusién contra la sociedad alienante y devastada. Como
consecuencia de ello, incluso si las ideas, actitudes y practicas
todavia estaban alli, los proyectos e iniciativas que se llevaron a
cabo en realidad no trataban de subvertir la vida cotidiana
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Tuvimos medios muy modestos, quiza, pero estabamos armados
de nuestros tenaces deseos y la firme conviccién de que algo,
aunque sea solo en nuestro pequefio pueblo, nunca seria como
antes o como la autoridad habia planeado. Compartimos el
entusiasmo, las ideas y las practicas por un tiempo bastante
largo, lo que también me dio la posibilidad de ampliar mis
horizontes mucho mas alla de los limites de mi pequena ciudad
y de conocer gente y situaciones similares a las que estaba
experimentando. Me di cuenta de que grandes experiencias no
son mas que un poco que la suma de los dias: pequefias
rebeliones ganan fuerza y coraje de los mas grandes y dar
consistencia, coherencia y realidad a este ultimo.

A continuacién, paso a paso, el mosaico empezé a desmoronarse
y empezamos a tomar distancia el uno del otro. Algunos también
tuvieron una distancia de si mismos, ya que estaban ansiosos
por encontrar un lugar digno en el mundo, que a pesar de nuestros
esfuerzos no estaba cambiando.

La situacion se estaba derrumbando a nuestro alrededor: Por un
lado estaba la oposicion mas decidida a nuestras demandas, por
el otro hubo un uso poco escrupuloso de nuestras acciones e
ideas que estaban siendo utilizados para renovar la miseria, para
perfeccionarla y reproducirlo para las generaciones futuras. Nos
ofrecieron la oportunidad de jugar un papel activo en este proceso
de desarrollo de lo existente, es decir, la voz moderada de la
disidencia, y no pocos de nosotros aceptaron. Por supuesto que
no fueron los primeros en pasar “al otro lado” ni fueron los ultimos.
Es bien sabido que el poder y las migajas de los que pueden
distribuir son atractivos para quienes estan dispuestos a subir la
escalera del éxito o que simplemente nunca creyeron en los
suefos que solian jactarse.

Nos quedamos muy pocos, los mas fuertes y claros. En el largo
plazo no éramos tan fuertes y tampoco tan claros. Por el contrario
estdbamos sucios.. con la impotencia, el arrepentimiento, la falta
de horizontalidad que nos entusiasmaba.. sucios con la bebida,
triste y mal y con las miserias humanas, grandes y pequerfias. El
cuerpo de algunos y el cerebro se fueron con la ayuda de mezclas
psicotropicas, antes de caer en el abismo de la duda y la
desesperacion lejos de la emocién de la libertad que una vez
que nos toco. Para los pocos que quedamos, las técnicas de
disuasion empelados por los guardianes del orden se perdieron
en las formalidades del derecho y los trucos del teatro cultural
—democratico. Siempre y cuando la exuberancia juvenil fue
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EL TREN DE NOCHE

No es recomendable coger un tren en la noche por muchas
razones. Pero si estas en apuros es el Unico tren que te permite
ir a través de todo el pais en una sola noche. Siempre esta lleno
de personas clandestinas tratando de cruzar la frontera, gente
llena de esperanzas y desesperacién como yo.

He decidido coger el tren porque de lo contrario me veré obligado
a pasar la noche en el frio o pagar un hostal. Es algo que pasadas
la una Am cuando llegamos?. Hay pocas personas en el tren de
noche y estamos tres o cuatro en el compartimento.

Como de costumbre dos o tres grupos de jévenes, subi al tren

y camine entre los asientos, claramente con la intension de una
sombra. Yo conozco la ruta muy bien, tomo mi mochila con
seguridad entre las piernas, mientras que mis documentos y el
dinero estan al lado de mi cuerpo. Como vivo en la calle soy muy
cauteloso. En esta seccion para no fumadores también hay una
anciana con paquetes y maletas situadas entre los asientos. Ella
también ha notado los movimientos extrarios. Tras una hora mas
tarde de viaje me doy cuenta de que alguien, uno de los nifos,
se sienta detras de mi. Estoy medio dormido, por lo que me
despierta y veo que otro esta sentado delante mio. Yo los miro
sin decir nada. Las luces estan apagadas pero puedo adivinar
que estan buscandome, en el desafio. Deben tener catorce o
quince aros, pero ya son adultos con el pelo corto, pantalones
de su hermano mayor y las chaquetas y los zapatos son normales.
Los veo levantarse e ir al préximo vagon. Aprovecho la aprobacién
del inspector de tickets y me voy al bano para fumar un porro
grande que me deja muy puesto. Es hierba buena y tengo que
poner atencion para que no salga humo.

“iCobardes!”: La sefiora esta maldiciendo a los mismos nifios que
han estado amenazandola. “Estoy en la calle, mierda!”. Ella me
mira desconosolada y yo entiendo que ella tampoco confia en mi.
La luz del dia primero ilumina las montarias lejanas. Incluso si
hay una gran cantidad de nieve, este va a ser un buen dia. Es
temprano en la mafana cuando llegamos a..?. Un grupo de
alumnos va de vacaciones y estan de pie en la plataforma con
sus equipajes. El tren vuelve a comenzar, un par de horas mas
y voy a salir para comer algo.
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He oido las puertas abrirse detras de mi, luego los veo. Hay tres
de ellos con sombreros, uniformes y las insignias en las chaquetas.
Mientras que el primero le pregunta a la mujer vieja sobre los
documentos, los otros dos se fijan en mi. Hay tres pasajeros en
el vagdn, y los tres policias. “Buenos dias, pasaportes”, dicen con
forzada cortesia. Ellos acaban de comenzar su jornada de trabajo,
ya que puedo oler el café y tabaco en su aliento cuando transmiten
mis datos a la sede de la policia.

Tengo un dolor de estomago, y el sudor gotea por mi pecho y las
axilas. Ellos me miran por unos minutos, preguntan por mis datos
luego esperan una comunicacion del cuartel. Estamos pasando
por una zona llena de tuneles y hay interferencia. Tengo que
guardar silencio, me digo a mi mismo mientras miraba el paisaje
y tratando de absorber sus colores. Me concentro en las casas
de piedra y sus techos caracteristicos. Estoy pensando que esta
es la ultima vez que voy a ser capaz de poder disfrutar de un
paisaje. Me pregunto si mi pareja me escribié y me pregunto
también como va a saber que he sido capturado.

El joven policia no esta casado, a diferencia de los otros dos:
tienen bien planchada la camisa. Ellos le han dado un beso a su
esposa antes de ir a trabajar. Son cazadores y yo soy la presa.
Cuando una gacela siente los dientes del ledn hundirse en su
cuello se abandona cualquier intento de resistencia. Estoy de
repente envuelto en una extrafia calma. Me dan ganas de reir y
me digo: “Después de todo, sabia que este momento llegaria
tarde o temprano, era demasiado bueno, pero ahora el dia del
juicio ha llegado”. Donde me llevaran? Es la primera vez desde
que me fui que me han sometido a este tipo de controles.

Es evidente que tienen problema de comunicacién con el cuartel.
El mas joven me devuelve mi documento y se disculpa. Lo miro
como si quisiera decir que ellos saben donde me pueden encontrar
y que no tengo nada que ocultar. A medida que se van, me levanto
para relajar y disfrutar de un cigarrillo en el pasillo. Me pregunto
si me sentare o bajare en la siguiente parada. Si recibe una
respuesta desde el cuartel se vuelven hacia mi. Creo que de las
posibilidades que quedan abiertas para mi: tirar el freno de
emergencia y saltar del tren, me encerrare en el bario y destruiré
cualquier cosa comprometedora mia.

La anciana me mira con recelo cuando los policias estaban
tratando de identificarme y vio lo nervioso que estaba después.
Cuanto falta para llegar?, la aﬁcéana se dispone a abandonar el

EL HOMBRE EN LA VENTANA

Yo vivi en un pequefio pueblo durante muchos afos; una vida
normal, como se le suele decir. Colegio, un trabajo y un monton
de tiempo para dedicarlo a mi mismo, mis intereses, mis pasiones
y placeres.

Yo veia el mundo a través de una ventana, como una pelicula
llena de imagenes, algunas alegres, otras tristes, sin tomarle
demasiado mi atencion como si lo que estaba sucediendo a mi
alrededor era el escenario inevitable de una vida que pasa.

Desde mi ventana veia la vida de otras personas y veia como si
se trataba de un marco alrededor de la mia.

Digamos que yo estaba demasiado ocupada viviendo mi vida
para preocuparme de la de los demas.

Pero me di cuenta que algo andaba mal y es por eso que no me
fue indiferente, cuando algunos manifestantes pasaron bajo mi
ventana, o cuando algun acontecimiento en mi pueblo alteraron
la monotonia de mis dias. Por otra parte, esta curiosidad y la
atraccion que sentia hacia aquellos que querian cambiar el
escenario de la vida cotidiana me empujo a buscar a estas
personas, escucharlos y compartir experiencias con ellos.

Al fin me di cuenta que tenia que hacer algo para evitar que la
miseria que he guardado desde mi ventana entrara en mi vida
irremediablemente. Asi que me comprometi, junto con los que
habia conocido, de tal forma que el paisaje que me rodeaba se
convirti6 en una aventura digna de ser vivida por todos juntos,
sin leyes, ni privilegios, ni privilegiados.

Comencé a tratar con todo tipo de problemas y temas junto con
los otros, que fueron sin duda solo unos pocos en comparacion
con la poblacion de mi ciudad. Y tratamos de encontrar soluciones
concretas en la vida diaria, junto con los debates y propuestas.
Nos reunimos y difundimos informacion principalmente sobre los
aspectos mas ocultos y siniestros en que se basa la miseria
colectiva que se nos impone: Nos manifestamos en las calles y
nos enfrentamos con quienes buscaban impedirlo, tratamos de
oponernos a cualquier tipo de abuso, o por lo menos dejar en
claro que no todo el mundo va a aceptar pasivamente lo que el
poder quiere imponer.
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He llegado a un riachuelo después de horas de camino, después de horas de
tren. Es un dia calido, siento la camiseta mojada en la espalda, bajo la mochila.
Alo largo del camino y aqui, en el pequerio valle, nadie me estuvo siguiendo
0 cruzando mis pasos y eso significa que sigue siendo asi: nadie sabe quién
soy, ni doénde voy o qué estoy haciendo.
Subo el curso del rio en busca de un lugar donde poder pararme y finalmente
liberar los hombros y la mente del peso de la jornada. La ocasion se presenta
de improviso: hay una poza ancha y transparente rodeada de gruesas piedras
y un poco mas alld, bajo un grupo de drboles, la sombra. Ese es el lugar.
Me saco la mochila y de una se me dilatan los pulmones; con un par de respiros
profundos me lleno otra vez de energia. Una fugaz mirada alrededor me da la
conciencia de estar verdaderamente sola.
Entro en el agua haciendo un paso detrds del otro, sin titubear, hacia el centro
del lago. Me hundo completamente y me abandono a este abrazo con el rostro
hacia el cielo. Me invade una potente sensacion de libertad: me siento al mismo
tiempo desatada de cada vinculo y parte del todo.
Inmediatamente el pensamiento se vuelve hacia quien estd encerrado en el
talego y no puede disfrutar de momentos como éste.

Cierto, para mi es duro, pero nada me haria volver atrds; estos momentos y las
sensaciones que me dan me bastan para borrar cualquier fatiga, son una
bocanada de oxigeno para ir adelante. Con los 0jos cerrados apuntados al sol
intento grabar dentro de mi este momento:
en cualquier parte del mundo, ahora, soy libre.
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tren con todo su equipaje. Yo le ofrezco mi ayuda, pero ella se
niega con firmeza, mientras que me doy cuenta con gran alivio
de que los policias se estan bajando. Voy a estar en la frontera,
en un par de horas.

Decido no pensar en que hacer a continuacion, tengo todo el dia
para hacerlo.

No hay policias en la estacidn, pero yo prefiero dar un paseo.
Puedo comer un bocadillo y mirar el mar y sus olas en frente de
mi. Hay buen tiempo aqui. Disfruto del ultimo porro que tengo.
Tiene un sabor tan dulce, como la libertad.
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NOMADE POR UN BIEN PRECIADO

A menudo he oido que la céarcel es un revés para los
revolucionarios porque los que estan realmente convencidos de
la necesidad de cambiar radicalmente lo existente y actuar en
consecuencia, tarde o temprano terminan con la cara entrando
en la prision. De hecho, es obvio que el enemigo reaccione
afilando sus cuchillos cuando se enfrenta una amenaza a su
existencia, aunque esta sea una mera posibilidad. Interceptaciones
telefénicas, intimidacion y cualquier otro tipo de atencidén que la
represion pueda llevar a cabo donde se hara mas y mas concreta
al igual que las jaulas de control que nos rodean. Si pensamos
que el “conseguir tener la situacion bajo control” no es suficiente
para hacer frente a la “maldad”, entonces vamos a tener que
separarnos psicoldégicamente del contexto social y el peligro que
implica pensar.

Creo que, sin caer en la paranoia, esta consideracion debe ser
siempre tenida en cuenta por todos aquellos que deciden llevar
a cabo los numerosos caminos de su libertad y la de los demas.
Estoy convencido de que nada podria ser peor que no
encontrarnos preparados ante las posibles consecuencias de
nuestras acciones, como si fuéramos presa de un suefio que de
repente se estrella contra los gruesos muros de concreto de la
realidad que nos deja sin capacidad de reaccidn.

No me refiero a que es posible estar preparado para todo lo que
pueda pasar con nosotros de antemano, pero al menos tenemos
que pensar en formas hipotéticas para reaccionar ante
determinadas situaciones con el fin de seguir cultivando y armando
nuestros deseos y practicas.

Estoy desarrollando este argumento porque yo ya habia pensado
en la eventualidad de vivir en clandestinidad antes de que llamaran
a mi puerta. Por supuesto que no tenia ninguna idea precisa
acerca de esto, pero estaba en mi mente como una posibilidad
entre la libertad controlada (la que experimentamos cuando no
estamos encerrados) y la reclusion. Yo me habia preparado en
ese sentido, relativo a mi mismo a donde ir y como hacerlo.
Nunca he concordado con los comparieros que consideran que
vivir en la clandestinidad es lo peor que podria pasarte, por el
contrario , siempre he instintivamente lo percibi como, por una
parte, un golpe de suerte y por otra una oportunidad que hay que

aprovechar.
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no se debe hacer compras 0 asistir a bares y lugares publicos en
los alrededores (tarde o temprano, conoceras a alguien que te
vera entrar a tu casa). Por el contrario, si vas a lugares lejos de
tu casa y alguien te reconoce, tendras tiempo de volver a casa,
empacar las cosas e irte. El empaque es la actividad que he
realizado mas veces en la clandestinidad, lo que siempre hay que
lograr es la certeza de que tu eres el Unico que conoce tu secreto.
Esta conciencia te dara la serenidad para participar en cualquier
iniciativa que sea.

Si antes tenias la impresion de que nunca has tenido suficiente
tiempo para cultivar tus intereses, cuando estas en clandestinidad
el tiempo es la Unica cosa que no te faltara. Es importante, sin
embargo, que aprendas a considerar el momento y los lugares
de tus intervenciones de una manera diferente con el fin de evitar
la frustracién. Digo esto porque cuando yo elegi un area especifica
de intervencion, y decidi actuar con prontitud y rapidez en los
eventos que me conciernen, es que a menudo se experimenta
una sensacion de impotencia. De hecho, si tu estas viviendo en
clandestinidad lejos de la prensa de tu pais y tus comparneros
pueden hacértela llegar con meses de retraso, cuando ya es
demasiado tarde para hacer algo. Ademas, cuando se trata de
alejarse de algun lugar donde necesitas tiempo para reunir
informacidn sobre las rutas y los medios de transporte...uno no
puede hacer las cosas al azar. No quiero decir que tu tienes que
olvidar de donde vienes, lo que tienes que hacer es mirarlo de
una manera diferente, mediante la planificacién de proyectos a
largo plazo y prestando atencién a los detalles que no tenias
tiempo para hacerlo en tu vida anterior, aunque sabias que eran
importantes.

Considerando que cambia tu percepcidén del tiempo, también
cambiara tu forma de actuar. Si tu dedicas horas a un proyecto
y conoces todos los detalles involucrados, entonces te das cuenta,
el tiempo que paso en la planificacion de lo que se refiere de
nuevo a ti y le das mas importancia a cada minuto. Tus sensaciones
son amplificadas por la tension total de todo tu ser en lo que estas
haciendo. Se trata de una lucida conciencia que te mantiene
alejado de los negocios de distraccion de la gente que te rodea
en ese momento.
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Si tu estas en clandestinidad, un hecho normal puede parecer
sospecho a tus ojos, y es cierto que cuanto mas nos fijamos en
las personas que miran con sospecha e insistencia mas llamas
la atencidn. De pronto puede parecer que todo el mundo te esta
mirando o que alguien te esta siguiendo. Luego, el panico puede
llegar y siempre es dificil de afrontar. La Unica manera de superar
ese terrible estado de animo, es algo que debes saber muy bien,
es mantener la mente y los nervios frios, afinar los sentidos y
duplicar la atencién. Ademas de esto, sin embargo, es
recomendable que mantengas los ojos bien abiertos a lo que
suceda a tu alrededor. Tienes que aprender a reconocer las
caras, y en particular las caracteristicas de la gente que te rodea
en un segundo, para desarrollar una memoria fotografica que te
permita reconocerlos de inmediato y asi ser capaz de reconocer
una cara nueva que pueda aparecer habitual en tu entorno
inmediato. Una persona clandestina mira el presente con ojos
diferentes a las de las personas que no estan en esa condicion,
El/ella ve y fija la atencion en detalles que escapan a los que no
son clandestinos. Un dia, cuando fui a la plaza de una ciudad
grande me di cuenta de dos policias vestidos de civil pidiendo a
un transeunte sus documentos de una manera muy discreta, casi
escondidos debajo de un puesto. La plaza estaba abarrotada de
gente y me di cuenta de que nadie estaba al tanto de lo que
estaba pasando, ni siquiera los que estaban paseando unos
pasos adelante: Yo era el Unico que vio que se trataba de un
control de la policia y que habia dos policias alli de pie.

Ya que es dificil mantener ese tipo de tension por mucho tiempo,
es necesario tener un lugar donde puedas ir a relajarte. El lugar
mas importante es sin duda donde pasar la noche. Tienes que
estar seguro de que nadie puede venir y encontrarte alli y que
realmente estas solo una vez que cierres la puerta detras de ti.
Entonces te encuentras con tus libros, tus comentarios, tus
propuestas y libre de esa nueva identidad.

Lo mejor es que las personas que conoces nunca sepan de tu
ubicacion exacta del lugar en el que vives. Tus fotos pueden
aparecer en los diarios el dia siguiente, y de todos modos la
gente que te conoce no sabra donde vives, al menos te sentiras
seguro en tu casa.

Si tu tienes la impresién de que alguien sospechoso te sigue y
que ese lugar no es seguro, tu nunca estaras en paz hasta que
lo dejes. Con el fin de mantener tu lugar el mayor tiempo posible
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Nunca he pensado que esta opcidn implica esconderte a ti mismo
en algun lugar y sentirse perseguidos y privados de toda dignidad
o voluntad para actuar. Y nunca he pensado que huir significa
escapar a las responsabilidades de uno: En este caso era el poder
judicial que presentd la orden, yo nunca he redactado un contrato
con ellos. Por el contrario creo que la libertad es algo precioso
gue vale la pena defender a cualquier precio.

No considero que vivir en la clandestinidad es algo que uno decide
sin tomar en cuenta las condiciones que significa. La oportunidad
de poner esta opcidén a prueba me llego en un momento en que
o la tenia que aceptar o estar frente a los barrotes de la prision.
En cuanto a la dimensién desconocida de la vida en la
clandestinidad, en un primer momento s6lo sabia que me permitiria
moverme libremente y mirar el cielo sin ver a través de los
contornos de las rejas de la prision. Esta idea, reforzada por la
practica que ya habia decidido en el pasado, fue suficiente para
que yo decidiera huir.

Si tuviera que decir lo que significa vivir en clandestinidad, en
pocas palabras diria que es como caminar sin conocer tu destino,
por una cantidad ilimitada de tiempo y con un pasaje de ida. Por
lo tanto, es muy diferente de los viajes que la gente utiliza: No es
un paréntesis entre ante y después, sino que es una vida dedicada
al movimiento. Como siempre he sentido una pasion por las
formas de vida ndbmade, a tal punto que siempre me he identificado
con la vida en movimiento, es que no me asusta. Durante mi
periodo en clandestinidad es que he tenido la oportunidad de
reflexionar sobre las distintas actitudes y caracteres de los seres
humanos de acuerdo a sus habitos sedentarios 0 ndmades.
Cuando tu estas en el camino conoces a los viajeros como a ti
mismo 0 a las personas que se asentaron en un lugar determinado.

He observado que algunos amigos que hice no podrian seguir
viviendo si tuvieran que abandonar sus hogares. Aquellos que no
les gusta viajar inevitablemente se convierten en criaturas de
habito, los dias transcurren en el mismo marco y se establecen
relaciones fuertes, profundas y permanentes, ya que solo aquellas
que crecen a lo largo de los afios pueden llegar a ser asi. Su vida
transcurre en un lugar determinado y alli se forma su contenido,
y perderia su significado en cualquier otro lugar. Por el contrario,
aquellos cuya naturaleza es ndmada no se sienten atraidos en
un solo lugar, se adaptan con facilidad y se asientan
inmediatamente a partir de la experiencia, si el lugar donde se
han asentado temporalmente esta bien para ellos 0 no. Estos son
aspectos muy importantes para aquellos que se ven obligados a
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vivir en clandestinidad. Una persona clandestina no puede
permitirse ser identificado y sabe que si todo el mundo se va uno
tiene que tomar la decision de irse de nuevo sin ningun tipo de
impedimento. Es una decisidon que tiene que ser sacada de la
nada, porque las cosas podrian salir mal de la nada también.

Pero volvamos a la idea de escapar sin olvidar que este tipo de
salidas es una imposicién, ya que estamos hablando de la
categoria de “fugitivo”, es decir alguien que no puede volver. Lo
que dejas cuando te escapas es toda una vida compuesta de
amistades, relaciones, paisajes amados, sonidos familiares y
olores, y las cosas que te preocupan mucho: por lo tanto todo lo
que contribuya a la creacion de tu identidad, y que no es poca
cosa. La nostalgia de lo perdido se puede convertir en dolor, un
dolor continuo que puede ser tan profundo y lacerante que no se
puede aceptar el presente serenamente. Senti el dolor también,
seguro que si, pero siempre lo he circunscrito y limitado en el
tiempo. Supere el placer de ser libre y me encontré listo para
vivir dia a dia y todo lo que iba a suceder. Después de todo,
como una persona clandestina, que llevas dentro de ti mismo la
sensacion de que no tienes nada mas que buscar tu pasado y
no hay certeza sobre tu futuro. De acuerdo con tu caracter, esto
te puede hacer caer en la frustracion absoluta o hacerte sentir
mareado ante la idea de que estas totalmente libre de cualquier
vinculo que te pueda quedar con nada ni nadie. La eleccién
depende de ti. Paradojicamente, a menudo me pregunto. ;Y si
fuera precisamente la condicion de clandestinidad una dimensidn
de la libertad absoluta?.

Para concluir: hay que estar preparado para viajar con poco peso,
sin tu pasado. Tienes que ser nuevo Y llevar solo tu entusiasmo
y la promesa de nunca mirar hacia atras.

Por lo tanto, alguien que esta escapando llega a algun lugar, lo
primero que tiene que pensar es en la creacion de otra identidad,
gue no se trata solo de inventar un nombre con el que introducirse
a si mismo. También significa las cosas que necesitas para crear
una vida concreta, plausible y legal con el fin de ser capaces de
establecer relaciones y evitar la formacion de dudas sobre ti
mismo. Por lo tanto, debes crear un pasado que se pueda hablar
y una razén valida y creible para estar en ese lugar, también hay
que respetar el tiempo y el ritmo que esto requiere y prestar
atencién a tu apariencia de manera que se ajuste a tu nueva
identidad. Es un trabajo real que requiere de una buena memoria,
tiempo y energia, para cuando se te llame por tu nombre. No es

facil hablar de uno mismo, sobre tu vida y tus intereses,
especialmente cuando se habia hecho siempre que, como antes,
con tus comparieros y no era necesario dar muchas explicaciones,
tal vez haciéndolo mal a veces. Es friste pasar por un coleccionista
de suefios, cuando tu pasidn mas grande es la de subvertir lo
existente y luchar abiertamente contra la autoridad y la injusticia...

Asi que una vez que has superado las dudas y sospechas que
tiene tu interlocutor, te encuentras hablando de ti mismo mediante
la mezcla de verdades y mentiras, recuerdos reales con otros de
tu imaginacion, y hay que tener en cuenta que tu debes recodar
lo que has dicho y que tienes que adaptarte a tu nueva personalidad
e identidad. Siempre debes sopesar tus palabras y comentarios
y siempre ocultar las reacciones que normalmente tienes cuando
ves ciertas cosas o escuchas cierto tipo de noticias. En otras
palabras, tu tienes que ser muy lucido todo el tiempo y mantener
constantemente el equilibrio entre lo que eres y como te estas
presentando. A menudo me encontraba involucrado en las
conversaciones que me dejaban exhausto por el esfuerzo enorme
que tenia que hacer para mantener la concentracién. De hecho,
no importa que si te metas en una discusion, siempre vas a revelar
una parte de ti y tu forma de comportarse con los demas. Ademas,
cuando te encuentras a alguien muy interesante y tu relacién con
el /ella crece en el tiempo, sera dificil de manejar ya que tienes
dificultades para seguir jugando una parte y evitar ser descubierto.
Obviamente, te puedes sentir muy incomodo en algiin momento,
al saber que estas engafiando a una persona y que esta nunca
sabra realmente quien eres. Entonces te sentirds nervioso porque
incluso una simple invitacion a cenar de tu amigo/a te puede
poner en serios problemas.

Por el contrario, para solucionar el problema de la identidad con
los custodios del orden es mucho mas facil. En este ultimo caso,
la pregunta es solo una cuestion de apariencia: solo se necesita
para convertirse en uno de los muchos, nada mas nada menos,
evitar andar durante horas “inusuales” y asistir a lugares
sospechosos, especialmente con regularidad.

Se trata de un esfuerzo de concentracion, como decia antes, se
requiere un estado de lucidez que debe mantenerse durante
largos periodos de tiempo. Es precisamente la atencion absoluta
gue necesita con el fin de evitar la paranoia enervante, las dudas
gue no tienen fin y el estrés general. No puedes confiar en nada
que no sea tu propia atencion para asegurarte que todo va bien
y la situacién esta bajo control. También tiene que ver con tu
seguridad y asegurarte de que siempre estés libre.
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