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INLEIDING

Dit boek gaat over onderduiken. Een aanval in het donker, een
sprong in de geheimzinnigheid van het incognito, een parallelle
dimensie waarin zelfs hetgeen wat gezegd kan worden toch vaak niet
gezegd wordt. Omwille van discretie, angst of omdat men denke dat
het niet relevant is. Of omwille van voornamelijk politieke redenen,
zoals dat in sommige milieus en in de ergste gevallen gebruikelijk
is. Maar zelfs een vluchtige blik toont dat de wereld van mensen die
in de clandestiniteit zitten geen verlaten wereld is; integendeel, ze
wordt bewoond door levende wezens, ervaringen en ideeén die heel
dicht bij de onze liggen in zowel de meest ellendige als fascinerende
aspecten van onze levens, dicht bij onze meest hartstochtelijke ver-
langens en gepassioneerde dagdromen.

De volgende bijdragen vertellen over deze wereld. Het zijn de stem-
men van de mensen ondergedoken waren, of nog steeds onderge-
doken zitten, stemmen van verschillende aard en emoties, die allen
hun eigen boodschap dragen. Ze vertellen over hun ervaring in een
clandestiene situatie die gaat van een persoonlijke keuze tot redenen
buiten eigen wil om. Voor sommigen was deze ervaring een resultaat
van hun revolutionaire strijd; voor anderen, de velen die op de weg
van een leven van uitbuiting en van wreedheid van grenzen niets
meer te verliezen hebben, zelfs geen identiteitsbewijs, is deze ervar-
ing een resultaat van hun sociale omstandigheden.

Het is geen ideologische keuze dat je in dit boek de namen van de
auteurs niet zal terugvinden. Het is meer een kwestie van, laten we
zeggen, goede smaak. Bovendien geven we er de voorkeur aan de on-
dergrondse ervaringen voor zichzelf te laten spreken in plaats van de
identiteit van diegenen die erover vertellen. Niettemin is de identiteit
niet slechts kwestie van persoonlijke gegevens, deze geschreven regels
zullen onvermijdelijk sporen onthullen die leiden naar de auteurs.
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Toen we besloten dit boek te schrijven, dachten we dat dit de meest
oprechte en directe wijze was om de uniciteit van de ervaringen
waarover het gaat te onthullen, eerder dan een theoretische of histo-
rische discussie over onderduiken zoals door revolutionaire bewegin-
gen wordt voorgesteld. We kozen er daarentegen voor om een vorm
te gebruiken die de meest persoonlijke aspecten van de clandestiene
dimensie weergeeft in absolute vrijheid: de situaties die de schrijvers
van de teksten ondergingen, hun bedenkingen en voorstellen, hun
praktische en theoretische overwegingen.

Met grote inzet die vaak onze harten verscheurden en onze zielen
raakten, hebben we een aantal gegevens en emoties weten te ver-
krijgen, die de lezer een ‘gids’ kunnen bieden; ook voor ‘technische’
suggesties, voor het geval hij of zij op een dag zelf in situaties zoals
die op deze bladzijden beschreven staan, belandc.

Zo is het dus een ‘gids’; maar het is ook een lens waardoor gekek-
en moet worden met meer sympathicke medeplichtigheid naar de
naamloze uitgebuite, bandieten, vluchtelingen en alle agitatoren die
onderdoken en die, tussen de schakels van de ketting die de planeet
in haar greep houdt, nog steeds het verlangen en de werkelijkheid
van een vrij leven achterna zitten.

Cuneo, september 2003






EROVER PRATEN

LATEN WE



Het is vreselijk wanneer je je identiteit moet opgeven.
Samenwonen met een fijn meisje, haar dag na dag bedriegen en
een deel van je leven en persoonlijkheid verbergen.
Soms voel je een dringende nood om uit de biecht te klappen en te
zoeken naar morele medeplichtigheid, maar je kan het niet. Uit
voorzichtigheid of uit angst om niet begrepen te worden... je voelt
Je leeg en verlangt naar niets bijzonders meer.

- Horst Fantazzini

Het is niet makkelijk om over bepaalde kwesties te praten. Meer
nog, het moeilijkste is om te beginnen. In het bijzonder wat
mij betreft. Ik ben niet wat je een ‘verhalenverteller’ zou noemen,
cerder het tegenovergestelde.

Ik had al nagedacht om iets te schrijven over onderduiken. Niet zo-
zeer over mijn eigen ervaringen (ik hou niet van zelfverheerlijking)
maar over de manier waarop we in ons ‘milieu’ clandestiniteit zien.
Laten we alle uitweidingen over de betekenis van dat woord maar
achterwege laten. Tot op het moment dat ik deze - tegelijkertijd ne-
gatieve en positieve - situatie meemaakte, dache ik dat het iets was
dat mij niet aanging. Als bij donderslag bij blote hemel kwam ik erin
terecht. Dat is exact hoe het gebeurt. Misschien beeld je je het anders
in, maar het is gewoon zo. Van de ene minuut op de andere ben je
helemaal alleen (zelfs als je bij iemand bent wanneer je voor het eerst
het nieuws hoort). Of je nu onderduike uit eigen keuze, strijdmetho-
des of gewoon uit pech, plots zit je in een bizarre situatie. Dat was
alleszins mijn indruk. Toen ik hoorde dat er een aanhoudingsbevel
tegen mij was, voelde ik me volledig verloren. Misschien zouden de
dingen duidelijker zijn als we over onderduiken zouden nadenken
als niet zozeer een gevolg van onze acties en manier van leven maar
als pure repressie tegen diegenen die beslissen buiten de regels van
het Systeem/Kapitaal te leven. Diegenen die onze levens willen re-
geren weten maar al te goed hoe zwaar het is plots helemaal alleen
te zijn, hoe moeilijk (en angstaanjagend) het is om met anderen te
praten wanneer ze angst en paranoia ervaren wanneer ze het over jou
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hebben. Je moet dit alles niet gewoon bekijken als een repressieve
maatregel (zoals de gevangenis, huisarrest, borgtocht, etc.) maar als
een precieze methode die erop gericht is om relaties tussen individu-
en en situaties los te snijden. De moeilijkheden en angsten die vervat
zitten in elke discussie over het onderwerp in de omgeving waar het
individu dat op de loop is leefde zijn uiterst schadelijk voor de on-
dergedokene en uiterst voordelig voor de vijand, wie dat ook mag
zijn. Ik denk dat wanneer een kameraad in de stront zit, WE EROVER
MOETEN PRATEN. Als iemand in de gevangenis terecht komt kan hij
post ontvangen en bezoek krijgen van advocaten en verwanten. Dit
zou ook zo kunnen zijn voor diegenen die ondergedoken zijn (uit
keuze of uit noodzaak), met de nodige voorzorgsmaatregelen en me-
thodick. Maar mensen vinden het moeilijk om daar publiekelijk en
openlijk over te praten. Wanneer vrienden van mij ondergedoken
waren, was ik bang om over hen te praten of solidariteitsinitiatieven
te organiseren. Maar nu ik zo'n situatie zelf heb meegemaake, denk
ik dat het van vitaal belang is om er een discussie over te beginnen,
in het bijzonder opdat de ondergedokenen kunnen voelen dat ze zo
diche als mogelijk zijn bij de situatie waarin ze daarvoor leefden. Ik
kan je verzekeren dat dat niet altijd zo is, vooral niet in het begin.

Ik heb de oplossing voor dit probleem niet, maar ik denk dat een
goede discussie en analyse (met diegenen die in de clandestiniteit
gezeten hebben en allen die over deze repressieve maatregelen willen
discussiéren) erg nuttig zou kunnen zijn.

Zoals ik al zei, denk ik dat het Systeem het makkelijker vindt om een
aanhoudingsbevel uit te vaardigenen en om diegenen die niet willen
rotten in de gevangenis te dwingen tot onderduiken - eerder dan
solidariteitsacties, betogingen, initiatieven, een hele hoop gedoe, etc.
te moeten verdragen. Uiteraard laten de onderdrukkers dit alleen
maar toe op bepaalde gelegenheden, naargelang het moment, maar
ik denk niet dat deze hypothese ongegrond is.

Ik denk dat dit een erg belangrijke kwestie is omdat het Systeem
alleen maar beslist om onmiddellijk te handelen wanneer het daar-
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toe onder druk gezet wordt door de media en de publicke opinie.
Vaak riskeert het Systeem slechte vertoningen te brengen, zoals we al
zagen. Aangezien het juridische systeem dagelijks gigantische stap-
pen zet om TOTALE CONTROLE te bereiken en aangezien haar ranzige
dienaars, de televisie en de pers, eender welk nieuws dat ze aange-
smeerd krijgen verspreiden, heeft het Systeem tijd genoeg om zulke
situaties te controleren. Dit is ook mogelijk dankzij de verspreiding
van onderwerping en conformisme in het algemeen (zelfs als er in
verschillende contexten hier en daar vage signalen van heropleving
te bespeuren zijn).

Als deze aspecten in overweging genomen worden, zouden mensen
die in de clandestiniteit zitten kunnen beslissen er een punt achter
te zetten en zichzelf bijvoorbeeld over te geven omdat ze denken dat
dit beter is dan ondergronds te blijven. In tegenstelling tot sommige
kameraden, beschouw ik deze keuze niet als laf.

Als je onderduike verandert je perceptie van de situaties wanneer je
leefde omdat je er van ‘buitenaf’ naar kijkt. Waarschijnlijk slaag je
erin om wat rationaler te zijn.

Maar het is net dat ‘buitenaf leven’ waardoor je je alleen voels, je
er niet toe in staat voelt om de paranoia die gepaard gaat met een
clandestiene situatie aan te kunnen.

Het belang van deze enkele zinnen schuilt niet in het feit dat ze een
pamflet vullen maar omdat ze ons herinneren aan de vele mensen en
kameraden die, terwijl wij gaan winkelen, naar een concert gaan of
leven in het algemeen, gedwongen zijn weg te blijven van de mensen
en plaatsen waarvan ze houden.

Ons bewust zijn van het probleem betekent niet dat we het oplossen,
maar het is een stap in de goede richting om ervoor te zorgen dat on-
dergedokenen en allen die misschien zouden moeten onderduiken,
deze omstandigheid niet alleen beter doorkomen maar er ook toe in
staat zijn om aan de zijde van hun kameraden verder te strijden.



JEZELF OP DE
ACHTERGROND
HOUDEN



k heb nooit sterk de behoefte gehad toe te behoren aan een specifick

land, met haar tradities en cultuur. Tk heb nooit wortels in mezelf
voelen groeien in zo'n mate dat ze me op één plaats zouden kunnen
houden. Ik denk dat dit me geholpen heeft toen ik besloot ‘onder-
gronds’ te gaan en me te verschuilen voor de bureaucratie en de wet.
De eerste keer dat mijn huis werd doorzocht vroeg een politieagent me
of ik het verwacht had. Mijn antwoord was ja. Ik was een anarchiste en
stond als zodanig bekend bij hen, ik was dus niet verrast. Noch was ik
verrast toen ik besefte dat het beter was ‘om van lucht te veranderen.’
Zo'n keuzes zijn een kwestie van verantwoordelijkheid. Wanneer je
tegen een vijand vecht zal je zeker ook aan zijn repressieve greep wil-
len ontsnappen, zelfs wanneer je een redelijk hoge prijs moet betalen
en weg moet blijven van de plaatsen en mensen waarvan je houdt.
Ik had het in overweging genomen, ik wist dat het me zou kunnen
overkomen. Tk was dus niet verrast toen het echt en dringend werd.
Maar ik was behoorlijk in de war, zowel omdat de werkelijkheid altijd
anders is dan hoe je je haar inbeeldt en omdat ik mezelf in een situatie
bevond die ik nooit verwacht had: in de clandestiniteit gaan, niet zelf
of met mijn partner, maar met mijn kind. Mijn kind was in feite een
paar maanden daarvoor geboren en ik stond nog onder de ‘nieuwe-
moeder’” schok toen ik begreep dat het geen zin had om mijn leven te
laten ruineren door de ‘etters’ van de wet. Op dat moment was er geen
aanhoudingsbevel tegen mij uitgevaardigd, maar ze begonnen mij las-
tig te vallen nadat ze een heel dichte kameraad gearresteerd hadden
en beweerden dat ze een ‘Romeinse bende’ geidentificeerd hadden. Ik
was niet van plan om iedere dag onder druk te staan, en besloot on-
dergronds te gaan. De dag na mijn vertrek kwam ik erachter dat mijn
huis was doorzocht en mijn partner was lastig gevallen, wat ze nadien
bleven doen, eveneens bij mijn vrienden en familieleden. Ik besefte
dat ik de juiste keuze had gemaake.
In het begin was het erg moeilijk. Zelfs als ik me, zoals ik al zei, dat
moment vaak had voorgesteld, was ik er noch praktisch noch psy-
chologisch klaar voor. Zo kon ik bijvoorbeeld nergens heen en het
was niet makkelijk om een geschikte plaats te vinden. Al mijn kame-
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raden waren erg bekend bij de politie en de periode was allesbehalve
rustig of gunstig. Ik denk dat vele mensen echt bezorgd waren en
dat solidariteit, praktische en effectieve solidariteit, niet makkelijk
en dus moeilijk te vinden was. Het speet me en ik ben er nog altijd
absoluut van overtuigd dat dit iets is dat kameraden in de toekomst
voorzichtig moeten bediscussiéren. Ik bedoel dat we zouden moeten
proberen om de minimale omstandigheden te scheppen zodat kame-
raden niet alleen worden gelaten met hun problemen en uitgesloten
worden van al hun relaties.

Om terug te komen op mijn ondergrondse tijd; ik vond het nodig om
alle dingen die me ergens ‘thuis’ deden voelen mee te nemen, waar
we ook heen gingen: bepaalde boeken, cassettes en voorwerpen (mis-
schien ben ik een beetje een fetisjist) die me verbonden hielden mijn
vorige leven. Over het algemeen slaagden we erin niet op te vallen
waar we gingen: Tk stelde mezelf voor als moeder die haar baby op va-
kantie nam naar gezondere oorden. Het was zomer en sommige plaat-
sen waren voor iedereen wel gezond! Tk speelde mijn rol heel goed; ik
was heel voorzichtig met wat ik iemand wel en niet over ons vertelde
en probeerde me aan mijn rol aan te passen. Ik zorgde ervoor dat er
op de meest onbelangrijke details werd gefocust. Je moet in gedachten
houden dat mensen (en huisbazen al helemaal) erg nieuwsgierig zijn
naar het nieuwe lid van hun gemeenschap en dat je niet altijd ontwij-
kend kan antwoorden op de vragen (te veel vragen) die ze stellen. Je
moet voorzichtig zijn omdat vragen als ‘waar woon j¢’, ‘wat studeer je’
en ‘wat voor werk doe je’ of zelfs een uitnodiging om te komen eten
die je liever afslaat, vervelend kan zijn. Een onvriendelijk en asociaal
antwoord kan problemen veroorzaken. Als je ondergedoken bent kan
zowel gevaarlijk zijn om relaties aan te knopen als om te gereserveerd
te zijn. Het is een vrij delicate situatie. Zoals ik al zei, probeerde ik
om altjd hetzelfde verhaal over mezelf te vertellen maar ik probeerde
ook geen beeld van mezelf te geven dat té verschillend was van wie ik
cigenlijk ben. Ik bedoel dat je op lange termijn (ik heb 6 jaar onder-
gedoken gezeten) onmogelijk is om volledig anders te zijn dan hoe je
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bent. Het was bijvoorbeeld oké om een moeder te zijn die zorg droeg
voor haar kind, maar ik kon geen beeld van me geven alsof het mijn
enige streven was om gewoon een moeder te zijn! Mijn meningen,
overwegingen en manier van zijn konden niet volledig onderdruke
worden zelfs als ze op een zachtere en minder duidelijke manier te
voorschijn kwamen. In het begin was dit één van de moeilijkste aspec-
ten om mee om te gaan aangezien ik net moeder geworden was. Die
situatie op zich brengt al vele tegenstellingen voort die niet gemak-
kellijk op te lossen vallen. Soms werden de angst en de bezorgdheid
te sterk en dan dache ik dat ik het niet lang meer zou volhouden.
Vaak moest ik plots weglopen van de plaats waar ik verbleef door het
smerige werk van de media (één van de televisieprogramma’s die me
angstig en kwaad maakten was ‘Chi I'ha visto’ [Wie beeft hem gezien?,
een populair televisieprogramma waar publieke medewerking wordt
gevraagd bij de opsporing van vermisten]) of omdat de vader van mijn
kind gevolgd werd (die ondertussen zijn gewone leven verderzette en
me af en toe zag). Daarom kwamen mijn zetten vaak uit het niets, ik
had ze niet gepland. Ik vertrouwde vaak op mijn zesde zintuig (wat
ik nog steeds doe). Dit volstaat niet als het niet vergezeld is van de
grootste aandachtigheid. Wanneer ik voelde dat het tijd was om te
veranderen, pakte ik in zeven haasten mijn spullen en ging naar een
tijdelijk onderkomen tot ik een meer duurzame en vertrouwbare situ-
atie gevonden had.

Mettertijd besefte ik dat mijn eerste keuze (een tijdje onderduiken om
te begrijpen wat het gerecht wilde) mijn enige keuze zou worden. Het
spelletje ‘laten we eens zien of ik hen kan bedriegen’ zou verdergaan.
Mijn relatie met de vader van m'n kind verslechterde, de afstand tus-
sen ons groeide alsmaar meer. Het is onmogelijk om een liefdesrelatie
levend te houden als de betrokken personen niet dezelfde keuze maken
om onder te duiken. De twee levens worden onvermijdelijk verschil-
lend en de momenten samen worden beladen met spanning omwille
van de risico’s die je loopt. We beslisten om uiteen te gaan en ik besliste
om de grote stap te zetten: mijn kind en ik zouden ver weg gaan.
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Op dit moment moest ik overwegen welke plek het meest geschike
zou zijn. Eerst en vooral nam ik de mogelijkheid in overweging om
in de straten te kunnen wandelen zonder het risico te lopen onmid-
dellijk als buitenlander herkend te worden en dus tegengehouden te
worden door de politie. Ik had een wereldstad nodig waar ik zo ano-
niem mogelijk kon verblijven. Ik moest ook contacten met kameraden
vermijden opdat ik niet herkend zou worden. Verder zou een baby de
dingen ook moeilijker maken. Vroeg of laat zou ik het risico lopen
in het web van de bureaucratie verstrikt te raken, of het nu omwille
van gezondheidsproblemen, school of de nood om mijn kind normale
sociale relaties te garanderen was. Ik moest dus een plaats vinden waar
er structuren zijn voor onofficiéle inwoners, de zogenaamde illegalen
zonder verblijfsvergunning. Een plaats waar de sociale basisnoden
van een buitenlander gegarandeerd konden worden en waar ik kon
rondlopen zonder het risico te lopen willekeurig tegengehouden te
worden door de politie (met andere woorden, zonder directe reden).
Een plaats waar ik kon buitenkomen zonder noodzakerlijkerwijs een
identiteitskaart op zak te hebben en waar het mogelijk was om een
manier te vinden om te overleven. Ik koos de plaats en vroeg aan wat
vrienden van vrienden om me tijdelijk te herbergen tot ik kennis over
de omgeving en het vermogen om zelfstandig te leven verworven had.
Ik besloot dus erop uit te trekken en stak de grens over zonder mijn
kind die later naar mij gebracht werd. Deze scheiding was vreselijk,
net zoals de angst om niet te scheiden. Ik stak de grens over met een
rugzak op m'n rug. Ik stak tot m'n middel in de sneeuw. Ik herin-
ner me dat ik op dat moment erg opgewonden was. Ik ontdekte een
kracht en vertrouwen die ik maar zelden tevoren ervaren had. De over-
tocht lukte. Nadat ik die verdomde grens had overgestoken, dronk ik
een cappuccino in een vreemd land. Ik hoopte alleen maar dat mijn
kind snel en zonder moeilijkheden bij me zou geraken. Ik bleef twee
dagen bij een erg dichte kameraad, daarna nam ik de trein naar mijn
cindbestemming. Ik kwam op een prachtige morgen in mei aan. Hoe-
wel ik in het noorden was, was het warm en aangenaam. Dit leek me
een goed voorteken. Een week later kwam mijn kind. Tk voelde me
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veiliger en meer vastberaden nu ik uit Italié weg was. Desondanks
besefte ik dat deze situatie gevaarlijk ontspannen kon worden, wat ik
absoluut moest vermijden.

Dus begonnen we opnieuw... Ik wist niet hoe lang het zou duren,
maar ik deed mijn best om onze vrijheid zo lang mogelijk te rek-
ken. Ik denk dat in situaties als deze je beter niet te lang op dezelfde
plaats blijft, zelf als alles goed lijkt te gaan. Je kunt nooit voorkomen
dat je sporen achterlaat wanneer je te lang op éénzelfde plaats blijft
(in Europa tenminste). Je moet je regelmatig verplaatsen en ik had
ervoor gekozen dat niet te doen. Dat was niet te wijden aan berus-
ting. Zoals ik eerder zei, betekent het maken van keuzes het nemen
van verantwoordelijkheden en ik had er ook voor gekozen een kind
te hebben. Ik wilde hem niet betrekken bij plotselinge transforma-
ties en veranderingen die alleen mij aangingen. Ik had ook periodes
van acute eenzaamheid. Tk was bang voor liefdesrelaties omdart ik
niemand vertrouwde en ik kon geen kameraden vinden waarmee ik
rebelse keuzes kon delen. Maar ik was niet nostalgisch aangezien ik
erin geslaagd was mijn nostalgie naar mensen en plaatsen te overstij-
gen. Ik overtuigde mezelf ervan dat alles goed zou komen en dart ik
in een pauze voor onbepaalde tijd leefde. Deze pauze was het echter
waard om intens geleefd te worden. En eigenlijk mis ik vandaag de
dag de mensen, de plaatsen en de momenten die ik gedurende deze
lange en erg emotionele reis tegengekomen ben. Ik kan er niets aan
doen: het is niet dat het de beste tijd van mijn leven was (in het
bijzonder omdat mijn leven nog niet gedaan is!), maar het was zeker
wel een periode tijdens dewelke ik het beste begreep wie ik was en
hoe ik moest omgaan met het leven. Ik begreep eveneens dat leven
voorbij de regels, de normaliteit, zonder naam, achternaam of adres
en een vals paspoortnummer de creativiteit, verbeelding en waardig-
heid stimuleert en dat je het ertoe breng terug te pakken wat van jou
is. Tijd is van jou, het kiezen en moeilijkheden doorkomen is van
jou, de keuze om de kat of de muis te spelen is van jou, het moment
waarop je ‘Stop!” zegt is van jou.

En dit is allemaal ook voor jou... waar je ook bent.



Vﬁ\l TERUGSLAG NAAR
VOORUITZICHT OP LEVEN




Mijn leven in de clandestiniteit begon in 1980 en het was eerder
een noodzaak dan een vrije keuze. Op dat moment was dat
behoorlijk moeilijk omdat politie-informanten opdoken als padde-
stoelen in de herfst. Het was te danken aan enkele van deze walge-
lijke mensen, dat ik (niet zonder moeilijkheden) het huis van mijn
ouders in de buitenwijk van de stad waar ik geboren ben, moest
verlaten. Het was totaal niet het juiste moment, ik had nergens om
heen te gaan en angst en onder mijn vrienden en kameraden heerste
terughoudendheid. Velen hadden al een bezoekje van de politie of
de carabinieri gehad, vele anderen hadden al in de bak gezeten en
zij die ‘schoor’ waren vreesden voor hun eigen veiligheid... En daar
hadden ze gelijk in. Wanneer je iemand in huis nam die op de vluche
was liep je het risico aangeklaagd te worden voor ‘gewapende groep’
en veroordeeld te worden tot vele jaren gevangenis. Ik herinner me
nog de vele deuren van kameraden waarop ik heb geklopt en hun
verbazing en wanhoop: “We kunnen je niet helpen.” Het ergste mo-
ment is wanneer je erachter komt dat je nergens hebt om naar toe
te gaan om de nacht door te komen. Natuurlijk kan je niet naar een
hotel gaan zoals een normaal persoon. In het begin bracht ik mijn
dagen en nachten door in treinen: ik nam de trein Milaan-Reggio
Calabria van 17u30 en kwam 22 uur later op mijn bestemming aan,
stapte uit en nam een andere trein terug naar Milaan. Dat deed ik
dagenlang en het was zwaar, maar ik had tenminste een - immer
bewegend - bed en een dak boven mijn hoofd. Het was hoe dan ook
geen oplossing, het was iets djdelijks (en gevaarlijks, want de politie
controleert regelmatig papieren op de stations) in afwachting van
iets beters. Ik was dus niet voorbereid om op de vlucht te slaan.

Ik kwam juist uit de San Vittore gevangenis, waar ik maar zes maan-
den had gezeten en werd vrijgelaten wegens het verstrijken van de
legale termijn. Tk had een eenvoudige baan geregeld als vertegen-
woordiger voor gereedschappen. Tk verdiende niet veel en gaf al mijn
loon weg aan mijn ouders. Ik kon dus niet genoeg geld sparen om
een rustige periode in de clandestiniteit veilig te stellen, wat toen
wel het beste was geweest. Het was niet makkelijk om iemand te
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vinden die een flat voor je wil huren of om geld te vinden om van te
leven. Het moeilijkste was niet zozeer het vinden van een huisbaas,
maar wel het geld om van te leven als gezochte persoon, wat een
hoop kost, geloof me! Een eenvoudig loon stelt je niet in staat om
genoeg te sparen om ontspannen ondergronds te gaan wanneer die
tijd is gekomen. Een oplossing was banken overvallen, maar toen ik
van huis ging had ik geen wapens, geen papieren en erg weinig geld
op zak. Onder zulke omstandigheden kun je niet lang in vrijheid
blijven. Ik kon slechts rekenen op enkele gewapende organisaties die
ik al kende. Ik had geluk, als ik het zo zeggen mag. Ik kende enkele
kameraden die me konden helpen, maar slechts onder voorwaarden
waarmee ik niet akkoord kon gaan zoals me aansluiten bij hun orga-
nisatie en ervoor werken als militant. Dus, na een korte pauze om na
te denken, keek ik wanhopig uit naar andere oplossingen. Ik wilde
me niet aansluiten bij een organisatie aangezien degene waar ik bij
hoorde en had opgericht met andere kameraden, de PA.C. (‘Prole-
tari Armati per il Communismo’; Gewapende Proletariérs voor het
Communisme), ontmanteld was na arrestaties en identificatie van
het merendeel van de leden. Ik had geen zin om me aan te sluiten bij
een andere. Deze situatie van instabiliteit duurde zes maanden. Vaak
vond ik onderdak bij kameraden thuis, maar dat duurde slechts twee
of drie dagen. Zoals een goede kameraad van me altijd zei: “gasten
beginnen te stinken na drie dagen”. Dus trok ik rond, steeds wan-
hopiger op zoek naar een hol om in te wonen en met geld geholpen
door oude kameraden. Uiteindelijk, toen ik het ’t minst verwachtte,
vond ik de manier om niet afhankelijk te zijn van anderen. Dit is de
essentie: niet afhankelijk te zijn van dat waar je niet voor gekozen
hebt. Je moet je voorbereiden om ondergronds te gaan voor je de
ootlog met het systeem aangaat... Ik denk niet dart ik overdrijf.

Wat ik tot nu toe heb beschreven is duidelijk een bijzondere situ-
atie: de conditie van clandestiniteit als een terugslag die ik op een
traumatische en plotse manier moest zien doorkomen. Maar het
probleem is breder wanneer je alle aspecten bekijkt: gedwongen zijn
onder te duiken, op de vlucht te slaan, weigeren je aan te sluiten bij
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een organisatie wiens ideologie jou niet eigen is, op zoek te zijn naar
onafthankelijkheid als manier om de strijd waarin je gelooft voort
te zetten, om geld te hebben, om de middelen te vinden om dat al-
lemaal te bereiken.

In het begin vond ik het ondergrondse leven erg zwaar en zinloos
daar ik in een situatie van totale onzekerheid zat. Maar op lange ter-
mijn vond ik de juiste balans, bijvoorbeeld een kleine groep kamera-
den die in staat was grote operaties uit te voeren en sterke aanvallen
uit te voeren tegen het economische en politicke systeem, met een
perfectie die leek op die van de grote organisaties. In de jaren 80
(en vandaag) konden goede resultaten worden behaald met kleine
groepen van drie of vier kameraden die een militaire voorbereiding
achter de rug hadden en essentiéle informatie verzameld hadden. Elk
aanvalsproject zou anders onmogelijk zijn geweest.

Wanneer je in de clandestiniteit zit, hetzij uit keuze, hetzij uit
noodzaak, voer je oorlog met de Staat. Als je gewoon over straat
wandelt met een kapotte identiteitskaart moet je een snelle keuze
maken als wanneer je tegengehouden wordt: wegrennen, opgeven
of reageren. Je kunt je de consequenties van de eerste twee moge-
lijkheden wel voorstellen, wat de derde betreft kan alleen je vaar-
digheid en ervaring je redden.

Het is niet zo dat gezochte personen alleen zijn, het is wel zo dat ze
zich alleen voelen. Het is slechts een tdjdelijk gevoel dat verdwijnt
zodra je papieren op zak hebt die je je veilig doen voelen. De wereld
hoort ons toe. Het voordeel van onze tijd is dat je altijd overal goed
geinformeerd over kan zijn, gezien het feit dat je verplaatsen van de
ene plek naar de andere slechts een kwestie van uren is... indien je
goede papieren hebt.

Het probleem is om relaties te behouden. Het is zeker dat wanneer
je een partner hebt er maar twee keuzes zijn: of je partner komt met
je mee, of je moet voorgoed uit elkaar.

Het is onmogelijk om elkaar af en toe in het geheim te zien. Afge-
zien van de versprekingen en fouten die je kunt maken, de politie
en carabinieri vinden je door systematisch de mensen die dicht bij je
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staan (ook ouders en familieleden) te schaduwen. Als je besluit om
kat en muis met ze te spelen, zal je zeker snel in de bak belanden. Is
ondergronds leven zinvol? Ik denk het wel. In deze tijden van oorlog
wil het systeem globalisering en één manier van denken aan ieder-
een opleggen. Repressie evenals de militarisering van de hele wereld
neemt toe. Het Amerikaanse imperium probeert ootlog te voeren
met iedereen die, op welke manier dan ook, zich tegen hun domi-
nante beleid opstelt. Het militaire budget is onder Clintons presi-
dentschap in zes jaar tijd met 70% gestegen. De EU gaat dezelfde
richting uit en heeft een leger bijeengebracht dat gespecialiseerd is
in militaire operaties ter bescherming van Europese multinationals,
waar ook wapenhandelaars tussen zitten die landen zullen dwingen
enorme hoeveelheden wapens aan te kopen. De Verenigde Staten
zijn de voornaamste vertegenwoordigers van deze tendens, omdat
ze weten dat ze anders niet in staat zijn om hun serieuze economi-
sche problemen en nationale schulden onder ogen te zien. Natuur-
lijk hebben ze geen zin om te betalen voor hun economische crisis
en dwingen ze andere landen tot paranoide verbond, dat bij elkaar
wordt gehouden door de angst dat er in de derde wereld een groot
front tegen hun wereldwijde overwicht kan worden gecregerd (zie de
post-11 september situatie). Laten we in ons achterhoofd houden
dat het voornaamste doel van de Westerse wereld het creéren van
een instabiele en explosieve situatie is om de militaire interventies
van de NAVO te rechtvaardigen en elke sterke staat die ze niet kan
manipuleren te vernietigen. Individuen en volkeren die zich niet on-
derwerpen aan het Internationaal Monetair Fonds (IMF) en de CIA
komen in de problemen. Het is duidelijk dat deze strategie voor we-
reldoorlog al is begonnen: de Verenigde Staten zijn met steun van de
NAVO in actie gekomen in verschillende gebieden, fundamenteel
in hun strategie omdat het representatief staat voor Washington’s
militaire superioriteit tegenover haar bondgenoten.

In deze context wordt de repressie sterker met de volledige goed-
keuring van zowel linkse als rechtse politicke partijen (die beiden
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verkiezingen winnen), ook te danken aan mediacampagnes die wor-
den gevoerd door de vier media-agentschappen die de internationale
politick beheersen. De informatie die ze verspreiden op zich is al een
ootlogsverklaring en het is onmogelijk om neutraal te blijven. Hun
informatie bestaat uit leugens en ze stellen repressieve wetten voor
als een absolute noodzakelijkheid. Wanneer ik de pers lees, tv kijk of
naar de radio luister, begrijp ik niets van wat er gebeurt, en datis erg
gevaarlijk. De Staat heeft nieuwe strafwetten en nieuwe repressieve
methoden geintegreerd die aangeven dat ze wil vechten. In Spanje
bijvoorbeeld, houdt het nieuwe strafrecht geen rekening met het ter-
rorisme van de Staat, alleen dat wat de Staat aanvalt (gebouwen of
mensen). Op hetzelfde moment wordt er een indrukwekkend aantal
arrestaties verricht tegen mensen die zelfs vreedzaam demonstreren
en worden er zware straffen uitgedeeld... Bijvoorbeeld 10 jaar voor
het in de fik steken van vuilnisbakken (zoals de nieuwste wetten voor
jeugdige ‘delinquenten’ die in Baskenland werden aangenomen). Re-
pressie richt zich daarom op groepen en individuen die staan voor
rebellie tegen het systeem in het algemeen. De boodschap van de
machthebbers is duidelijk: leer er maar mee leven, anders eindig je in
de bak (of dood) met de ergste isolatie-omstandigheden.

Gezien het feit dat de strijd op straat haar kracht verliest, zullen we
uiteindelijk geen keus meer hebben dan ondergronds te gaan en ons
in kleine affiniteitgroepen te organiseren.

Tot slot vertel ik je: ik heb me alleen echt vrij gevoeld toen ik in de
clandestiniteit zat.



REISAANTEKENINGEN




Bediscussieer ideeén, acties en projecten van mensen die vrij
willen zijn met anderen die vrij zijn, in tijd en ruimte, in de
cindeloze strijd tegen de kanker van aucoriteit. Eindeloos als die is,
verandert die voortdurend en veranderen ook gezichten, spanningen
en perspectieven.

Het is een wervelwind en jij staat in het midden van de cycloon, op
handen en voeten, in een diepe val, je probeert de windstoten af te
weren en vast te houden aan een offensieve positie, je neemt een weg
waarvan velen denken dat die het niet waard is af te leggen. Ze denken
dat je niet zal slagen omdat al te veel mensen het hebben geprobeerd...
en waar zijn de resultaten van die vele inspanningen en pogingen?
Misschien weten zij die echt uitdaging van de vrijheid zijn aangegaan
het antwoord, in het spoor dat de stappen verbindt van diegenen die
vijanden waren, zijn en zullen zijn van opgelegde regels en bevelen.
Wie weet wat voor geheime vreugde en overwinningen zij koesteren.
Of misschien gewoon een hardnekkig verlangen om door te gaan,
zichzelf en de rest blijven op het spel te zetten. Een aansporing om
deze strijd zonder reserves aan te gaan en om zo de moed te vinden
die aan anderen voor te stellen. Dit betekent dat de vrijheid in je voet-
spoor en motivaties moet worden gesmeed en geleefd in de eerste per-
soon, het kan niet uitgesteld worden naar een glorieuze toekomst.
Vandaag, in een wereld van slaven, banken, wetten en kettingen,
bestaat mijn vrijheid. Ze ligt op de scherpte van de ervaring.

Niemand klimt zo hoog als diegene die zijn doel niet kent.
- Cromwell

Reizen kan verschillende dingen betekenen in het leven.

Er zijn eentonige reizen, die langs de sporen van het dagelijkse over-
leven eindeloos herhaald worden en miljoenen mensen naar de tem-
pels van de uitbuiting brengen.

Overdag en’s nachts, door het platteland of de buitenwijken die zijn
besmeurd door de rook van de fabrieken en de droefheid van ver-
vreemding; duizenden uren en duizenden kilometers die niets ver-
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anderen... Dezelfde walgende gezichten, smerige ruiten en rituelen
die worden herhaald tot vlees en ziel opgebruike zijn.

Het is het ritme van de uitbuiting, het is een wereld die gedo-
mineerd wordt door kunstmatige en dode behoeften en ambities,
die al het natuurlijke en gebalanceerde uit de weg ruimt dat het
menselijk ras met honderden jaren van hard werk en vindingtrijk-
heid voor zichzelf bevochten heeft in haar confrontatie met de
natuurelementen en de andere levende wezens op de planeet, en
tijdens honderden jaren van strijd tegen de ongelijkheid die andere
menselijke opgelegd hebben aan hun naasten.

Tegenwoordig is wat wereldwijd betekenis geeft aan ons bestaan
het consumentisme: consumeer, consumeer en consumeer nog.
Het maake niet uit of het product materieel of intellectueel is, noch
maake de kwaliteit iets uit, wat telt is dat het uit onze portefeuille
kan worden betaald. Het belangrijkste is dat de economische ma-
chinerie, die spullen produceert en commercialiseert die vooral nut-
teloos en schadelijk zijn, maar verleidelijk zijn op de marke en voor
een te bereiken doel staan, blijft functioneren.

Voorwerpen, voedsel, ervaringen, kilometers, land en cultuur moe-
ten worden geconsumeerd om mensen tevreden te stellen met de
wijze waarop ze hun dagen doorbrengen.

Het is dezelfde mentaliteit die toerisme fascinerend maakt, zelfs al
worden de afstanden die moeten afgelegd worden en de plaatsen die
bezocht moeten worden samengesteld in geprefabriceerde pakketten
waarvan de duur al van te voren gekend is indien er zich geen on-
voorziene onaangename gebeurtenissen voordoen. Ontspanningsmo-
menten in de dagelijkse routine waarmee mensen hopen net genoeg
stimulans te vinden die hen ervan moet weerhouden niet voor eens en
altijd hun koffers te pakken, alleszins tot aan de volgende vakantie.
Eigenlijk levert de toeristische industrie, bijvoorbeeld de transforma-
tie van reizen en het plannen van gebied, grondstoffen en productie
tot commerciéle waar voor deze doelen, een aanzienlijke dienst aan
het behoud en reproductie van de kapitalistische ramp. Aan de ene
kant cregert en verspreidt het de marke in gebieden die anders niet
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uitgebuit konden worden (hetzij door hun natuurlijke kenmerken,
hetzij door specificke demografische of menselijke condities), aan
de andere kant garandeert het dat reizen beschermd is tegen het ri-
sico van het onvoorspelbare dat misschien iemands bestaan echt zou
kunnen veranderen.

En voor mensen die aan een plaats gebonden zijn, is er altijd nog de
optie van comfortabel reizen vanuit de zetel om je ongenoegen te
verdiepen door het verbruik van TV of bepaalde middelen - legaal of
illegaal, dat maakt geen verschil..

En je komt op krachten
opnieuw
nu er een nienwe dag aanbrecks
en wie weet welke wegen je zult nemen,
welke gezichten, ombelzingen en niewwe vluchtavonturen
Je tegen zal komen, één voor één.
Je staat in het midden van de storm
en dat maakt iedere dag en nache

tot de grootste emotie die je kan ervaren.
Middernacht, 19-20 februari

Maar er zijn reizen die onze gewoonten en zekerheden verstoren.
Niet alleen de onze, maar ook die van de gehele cultuur die onver-
mijdelijk onze levensaanpak heeft geconditioneerd, vanaf de dag dat
we geboren werden tot de dag dat we het erbij laten.

Over dit soort reizen wil ik praten.

Dit zijn reizen zonder terugkeer omdat, zoals anderen me hebben
verteld, terugkeren op je passen of wederkeren naar de plaats waar je
begonnen bent simpelweg een ander avontuur, een andere tocht is.
Dag voor dag, stap voor stap, ontmoet je sensaties en plaatsen, gezichten
en ervaringen die je doen begrijpen wie je bent en wat je omgeeft. Het is
een ontdekking die je manier van zijn verandert en houdingen versterke
die je nooit meer kwijtraake. Tegelijkertijd biedt het je ervaringen die je
kunnen dooreen rammelen en die je voorbij deze ‘zekerheden’ brengt.
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Een reis waarbij niets van te voren in kaart is gebracht en gedurende
die reis komen al je waarheden naar boven en tot bloei, de waarheden
die je voor jezelf ontwikkelt en die je doen handelen. Waarheden die
constant in twijfel worden getrokken en sterker of zwakker worden
door de stoten van onze meedogenloze kritiek. Intuities, ideeén en
sterk vertrouwen waarmee je omgaan moet, waarvoor je met elkaar
vecht en waarmee je uiteindelijk samen met waarheden van anderen
gemeenschapplijk op pad gaat. Dit zijn de criteria die de betekenis van
onze reis bepalen, die ons laten zien waar we moeten kijken, waar we
heen moeten, wie aan onze kant staat en wie onze vijand is.

Ik heb het over de waarheden die de confrontatie en groei stimule-
ren, ver verwijderd van de monsterlijke Waarheid die voor iedereen
hetzelfde is, het sociale en ethische dogma dat op voorhand opgelegd
wordt en de andere waarheden vreest en bestrijdt.

Open een dewr en de wereld kijkt je aan.
In al haar nuttigheid en ellende.
Maar je ontdek: dat je je afvraagr war
dir gigantische moeras kan hebben verstoord
Hoeveel geluk zal je hebben in je race tegen de tijd.
Hoeveel zetten heb je nog e spelen.
Je vraagt jezelf dit af en
het antwoord onthuld dat de vele wegen
allesbehalve opgebruikr zijn.
De volgende stap,
een kruispunt,
onverwachte hellingen
en je weg wijst zich vanzgelf uir
met alle bewijzen en zekerbeden
die je in staat stellen verder te gaan.
Eind oktober

Je moet altijd voorbereid zijn om nieuwe situaties onder ogen te
zien. De werkelijkheid waarin je je begeeft, verandert voortdurend.



Reisaantekeningen 29

Soms leiden deze veranderingen je naar paden die je in het beste
geval alleen in je verbeelding bewandelde.

Dit kan iedereen overkomen... maar zeker diegenen die het verlan-
gen koesteren om tegen regels en regimes aan te schoppen en hun
vandaag’s en morgen’s openstellen naar andere manieren van leven,
sociale relaties en manieren om te krijgen en te verkrijgen wat ze
nodig hebben, als individuen en als leden van een gemeenschap. In
dit geval neemt de kans dat het pad dat genomen wordt voorbij de
codes van beschikbaarheid en identificatie gaat, aanzienlijk toe. Dat
is bewezen door de ervaringen van zij die zich hebben ingezet in de
strijd voor vrijheid, met alle betekenissen die deze woorden in tjd
en ruimte bevat hebben.

Het is een pad waarop je jezelf kunt tegenkomen omdat het het
enige is dat nog overblijft. Maar het kan ook een keuze zijn die ge-
maakt is om je behoeften, projecten en verlangens op je eigen ritme
te volgen.

Vandaag weet ik dat het moeilijk is om die bruggen te verbranden

maar bet is mogelijk.

Het is als een verovering van jezelf en

van je kunnen;

een verovering die stap voor stap je overtuiging

en het vertrouwen in wat je denkt sterks,

in wat je wil dar mogelijk is,

in wat je met vastberadenbeid en enthousiasme creéert.

De vrijheid die ik vandaag inadem

komt van deze stilte

en de rusteloosheid van verwijderd te zijn van mijn gewoonten.
25 april

Er zijn regels, overeenkomsten, blaadjes papier en technische ontwik-
kelingen die het heden organiseren naar de noden van productie en
sociale beheersing die ontwikkeld wordt door de heersende Mache.

Er zijn momenten dat dit allemaal te verstikkend is voor diegenen
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die deze enorme gevangenis op willen blazen. Dan heb je andere
plaatsen, vaardigheden en dimensies nodig om in te leren bewegen.
Het is de dimensie van geheimzinnigheid, een reeks aan middelen,
relaties, projecten en acties die je aan zet doen blijven en die je
sterken in de mogelijkheid om in te grijpen zonder identificeer-
baar, controleerbaar en dus lokaliseerbaar te zijn. De dimensie van
geheimzinnigheid loopt parallel met hoe we het bestaande norma-
liter zien, het dringt erin door of gaat er weg van naargelang onze
noden en doelen.

13:28

Ik zit op de trein. Ik heb de laatste schaduwen, die me nog enkele
honderden kilometers ver volgden, achter mij gelaten na een sprint
tussen de rekken van een supermarkt met twee uitgangen en een
plotse rit op twee bussen naar de buitenwijken. Treinen stoppen
eveneens in de buitenwijken en er zijn minder camera’s die je ook
makkelijker kunt ontwijken. Niemand volgt me en in mijn por-
tefeuille zitten papieren met details die mij niet toebehoren. Een
nieuw kapsel, een bril, wat anonieme kleding en het is niet meer ik.
Voor ik deze trein pakte, nam ik zo'n tas mee die je beter niet in huis
hebt. Tk heb wat ik nodig heb en dankzij de voorzorgsmaatregelen
die getroffen heb, weet ik dat ik niet het risico loop ergens op een
zeer onveilige controlepost te belanden, tenzij er iets heel ongeluk-
kigs gebeurt. Ik ken mijn route, zelfs als ik wegen moet nemen die
ik nooit eerder heb begaan en plaatsen moet bezoeken waar ik nooit
geweest ben. De reis van iemand op de vlucht is niet zoiets als even
een onderbreking nemen van de dagelijkse routine. Waar je ook aan-
komt, je moet onmiddellijk begrijpen hoe de omgeving waar je je
begeeft in elkaar steekt. Je moet de omstandigheden opzoeken die
je noden op die plaats het best tegemoetkomen. Je poogt de gevaren
en kenmerken te zien die bruikbaar zijn. De route die je neemt is
een foto-album waarin je strategische punten plakt, ondergrondse
passages en straten met éénrichtingsverkeer, de huizen van vrienden,
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discrete kroegen, hotels waar niet naar papieren gevraagd wordt en
parken waar je kunt kamperen zonder dat iemand je opmerke. Ik
ben er nu, een onbekende tussen onbekenden en ik weet heel goed
wat ik wil doen. Een verkeerde zet, een woord uitgesproken op het
verkeerde moment, een verdachte blik of gebaar dat teveel aandache
naar mij treke: dit zijn de vergissingen waarop ik moet letten ze niet
te maken als ik geen gevaar wil lopen. Het is belangrijk nu te blijven
bewegen, vastberaden maar zelfverzekerd, als een vis in het water. Hier
is hij. Mijn gids wacht me op onder de klok op het plein. Hij begint
een paar meter voor me uit te Jopen, aan de andere kant van de weg,
Ik volg hem en weet dat ik vanop afstand bekeken wordt door andere
ogen, vrienden en medeplichtigen. Goed, ik denk dat een reis als de-
gene die we gaan ondernemen, fascinerender is in gezelschap.

Een reis die wordt ondernomen door iemand op de vlucht is abso-
luuc niet zorgeloos. Er zijn verraderlijke momenten en je moet altijd
rekening houden met de mogelijkheid op een gedwongen terugkeer
naar de situatie die je ontvlucht bent, met alle gevolgen van dien.

Je leert te leven met de mogelijkheid de dood, meer dan in andere
omstandigheden, tegen te komen. Een dergelijke situatie is niet zo
onwaarschijnlijk in de context van een openhartige strijd tegen de
Macht en haar bewakers. Het is geen paranoia, het is gewoon één
van je gedachten, het bewustzijn dat de dood één van de vele moge-
lijke conclusies van je avontuur kan zijn.

Het is in het geheel niet makkelijk om deze omstandigheden onder
ogen te zien, in het bijzonder als het inhoudt dat je moet vluchten
van alles wat je omgeeft, op een min of meer drastische wijze naarge-
lang de specificke omstandigheden op je reis. En je zal je waarschijn-
lijk eenzaam voelen zonder je gebruikelijke vrienden en geliefden.
Het is alsof er een deel van je uit je binnenste losgetrokken is. Je
loopt, je hebt je benen, armen en hersens, maar er mist iets.

Het is een vacuiim waar niet moeilijk aan toe te geven is.

Deze vreemde reiziger kan de nostalgie die hem vergezelt verminde-
ren met ontmoetingen gedurende de reis, het verzachten met nieuwe
relaties en ervaringen waarvan hij anders de kans niet had gehad ze
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tegen te komen. Tk bedoel niet gewoon hen die onder dezelfde om-
standigheden leven in deze open gevangenis zonder tralies, of die hij
wenst te kunnen ontmoeten.

We kunnen zeggen dat hij een nieuwe manier vindt om de mense-
lijke realiteit onder ogen te zien met zijn meer concrete behoeften,
deprimerende ellende en werkelijke vreugde en oprechtheid. Deze
omstandigheden hangen niet alleen af van je eigen nieuwe manier
om contacten te leggen (omdat je ze nodig hebt of omdat ze bij een
bepaalde situatie horen), maar ook van de manier waarop anderen
tegenover jou staan en hoe ze deze relatie interpreteren.

Daar je niet op identiteit kunt rekenen, die anderen in staat stelt je te
herkennen in dingen die je in je leven hebt gedaan of in wat mensen
van je zeggen of denken, herontdekt de clandestiene de essentie van
zijn keuzes en verlangens. Hij beseft dat de redenen voor het hard-
nekkige verlangen naar subversie dat hem bezighoudt diep, helder
en betekenisvol zijn. Dus kan hij een meer authenticke en onmid-
dellijke manier van communiceren ontdekken en contacten leggen
waarvoor hij nooit eerder de kans kreeg die te ervaren. En hij vindt
een nieuwe taal om de essentie van zijn karakter en overtuigingen te
uiten tegenover anderen.









We kwamen aan in de stad op de avond dat de lokale voetbal-
club een onwaarschijnlijke overwinning had gehaald in de
kampioenschappen. In de kroegen gaven gedesillusioneerde mensen
uiting aan de gebruikelijke rite van pijnlijk misbruik en zuipen voor
grote schermen, waarmee ze van tijd tot tijd anderen niet eens toe-
stonden de bal te volgen. El Melfi was al gearriveerd en zijn aanwe-
zigheid was sterk in het gelach dat onze nacht vergezelde.

El Melfi is een sensatie die tot leven komt en vlees en bloed wordt, een
manier van onder de mensen te zijn, glimlachend of starend op een
manier die je in het geziche slaat en je spieren en zenuwen veranderd.
Als je zijn aanwezigheid voelt, verlaat dat je nooit meer.

El Melfi stond aan onze kant in het zorgeloze plezier waar we aan
overgeleverd waren in dit hoofdstedelijke groen van het kamp waar
we te gast waren. En hij liet ons, door de stem van herinnering,
proeven van de uitzonderlijke kwaliteit van de weinige momenten
die we samen beleefden.

El Melfi heeft de unieke dimensie in zich van een individu dat van
huis is weggelopen en in zijn hart er sterk van overtuigd is dat wanneer
hij alles op het spel zet, en misschien ook veel verliest, het voor een
overweldigende verandering was, niet alleen in zijn eigen situatie.

Hij is het gevoel van terug komen bij iets waaraan je begonnen was,
in een land dat zijn vorm verliest in herinnering en iets ideaal wordt
dat je dwingt het elders te zoeken, in mensen en situaties die je tot
dusver niet was tegengekomen.

Daarom laat El Melfi zich zien aan de onbekende in de halfopen
deur en in de kleurrijke tuin vol scherpe geuren van koken op het
platteland en van mannen, vrouwen en kinderen die op zoek zijn
naar een toekomst in de kettingen van een bestaande dat vrijheid en
hoop vermorzelt.

Daarom rent El Melfi door de bossen en tussen de rotsen om het hart
van de onderdrukkig te doorboren en zijn mes er diep in te planten.

Dat weten we; we kijken elkaar vanuit de hoeken van onze ogen aan
en onze gedachten gaan verder dan de halve woorden en nieuwsgie-
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righeid van onze kameraden kunnen gaan, precies daar waar onze
vrijheid die van El Melfi tegenkomt.

Die nacht gooiden we onze tassen in de hoek van een matras, bij
zonsopgang verlieten we voor de x keer een oase van tijdelijke joviale
kalmte en verloren we onszelf in de wirwar van duizenden straten en
ideeén. Maar we waren er zeker van dat we elkaar hoe dan ook nooit
zouden achterlaten.

Maar uiteindelijk, na al dat verplaatsen, discussiéren, schreeuwen en
plannen, ben je alleen. Je bent alleen ten aanzien van je verantwoor-
delijkheden en je echt of denkbeeldig vermogen, wanneer je met
anderen communiceert. Je bent alleen ten aanzien van je vasthou-
dendheid en halsstarrigheid, waar je je moet aan vastklampen om
niet in te storten door de rottigheid die je omringt, door de ellende
van menselijke relaties en perspectieven, in de kleine en grote over-
gaves van het dagelijks leven.

Je bent alleen, maar je draagt iets in je dat je dwingt nieuwe relaties,
plannen en strijden aan te gaan.

Leven in de clandestiniteit wordt daarom een gedraging naast vele
andere die je zijn, denken en doen compleet maken. Het is een reis
die je een filter biedt om te interpreteren wat je omgeeft, volgens
criteria die de manier waarop je aankijkt tegen het leven, de tijd en
ruimte van je bewegingen en de manier waarop je jezelf plaatst. Tk
probeer terug te kijken... te zien wat er gebeurd is en wat niet. Ik
kom erachter dat ik strategische en onwaarschijnlijke keuzes volg.
Onwaarschijnlijk, niet omdat ze niet geschikt zijn voor de sociale
context waarin ik me begeef of omdat ik een verschrikkelijke ver-
gissing heb gemaakt in de noden te begrijpen die de beweging van
strijd tegen autoriteit uitdruke.

Onwaarschijnlijk omdat ze wat ik werkelijk ben, welke wegen ik
bewandel, de kloof die, in het diepste van mezelf, tussen mij en de
meeste mensen die ik ontmoet ligt, niet erkent.

Deze kloof kan niet onoverkomelijk zijn, integendeel; ze moet
worden overwonnen. Je gaat er langs de ene kant doorheen en
komt er langs de andere kant weer uit. Het is een kloof die je er
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niet van weerhoudt normale ervaringen met anderen te beleven. ..
maar het is hoe dan ook een kloof en wanneer ik erin storm kom
ik erachter wat ik ben en wat ik te weten ben gekomen, ontwikkeld
en in de praktijk gebracht tijdens mijn clandestine reis - hetzij door
geluk, hetzij door helder denken. Slechts in het bewustzijn van de
afstanden die ik onvermijdelijk heb afgelegd in mijn ervaringen,
mijn mogelijkheden en mijn manier om het leven en dus de strijd
onder ogen te zien, voel ik dat ik mijn vastberaden blik kan richten
op de wegen van toekomstige reizen.



OP DE VLUCHT VOOR DE
GEVANGENISMAATSTHAPPLJ




Het repressieve systeem verandert. Zoals iedere sector op de
grote marke die de samenleving geworden is, test de repressie
nieuwe methoden om individuen te controleren en te onderwerpen
aan haar noden.

Er zijn nieuwe controlemaatregelen geintroduceerd als aanvulling op
de gevangenis op zich, maatregelen die het probleem van overbevol-
king in gevangenissen vereenvoudigen en die degenen die over ons
lot beslissen in staat stellen veel geld te verdienen. Huisarrest, bijvoor-
beeld, is een goede investering: de gevangene hoeft niet alleen zijn
cigen opsluiting te verzorgen, maar er wordt tevens de indruk gewekt
van democratische repressie. En wat dache je van de elektronische
enkelbanden die worden omgedaan alsof mensen beesten zijn? Deze
enkelbanden worden geleverd door gespecialiseerde bedrijven, dus
worden er nieuwe banen gecreéerd. Waarom worden ze niet gewoon
enkelboeien genoemd? Misschien klinke de zin “U wordt veroordeeld
tot het dragen van enkelboeien” niet zo goed in de rechtbank.
Gevangenissen bestaan overal in onze samenleving en omvar alle as-
pecten van het leven. Zijn bepaalde fabrieken en kantoren waar jij
je tijd verkoopt om te krijgen wat je nodig hebt te blijven lijden en
produceren geen echte gevangenissen? Zijn scholen en universitei-
ten waar uitbuiters en uitgebuitenen worden gevormd in plaats van
mensen geen echte gevangenissen? Wat dacht je van de ziekenhuizen
waar je naartoe gaat om te sterven aan kanker na een gestresseerd
inhoudsloos leven; wat dacht je van de heropvoedingscentra, waar
nieuwe methodes voor reintegratie in het productiesysteem uitge-
probeerd worden? En wat zijn de betonnen blokken die huizen wor-
den genoemd; wat zijn de sloppenwijken; wat zijn de supermarkten
waar je de rommel kan kopen die je zelf produceert; en wat zijn de
straten waar mensen sterven als vliegen?

Zijn diegenen die verplicht zijn te werken voor een ellendig loon
geen gevangenen? Zijn de idioten die optreden in programma’s als
‘Big Brother’ niet hun eigen cipiers? Zijn al die mensen die op mot-
bide wijze de tergende monotonie van zulke programma’s bekijken
soms niet hun eigen cipiers? Gevangenen in een wereld waar de eni-
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ge vrijheid bestaat uit de hoeveelheid geld op je bankrekening. Door
meer en meer efficiénte controlenetwerken te creéren en meer en
meer ingewikkelde instrumenten te gebruiken, is de overheersing in
alle intimiteit binnengedrongen en heeft ze alle plaatsen waar men-
sen gedwongen worden te leven veranderd in gevangenissen.
Jaarlijks worden alleen al in Italié 50.000 mensen in de gevangenis ge-
stopt, gevangenissen met tralies en cipiers waar voortdurend gefolterd
wordt uitgevoerd en afranselingen normale procedures zijn. Gevan-
genen die onderworpen worden aan het artikel 41bis regime in Italié
en het FIES-regime in Spanje weten daar alles van. De meeste gevan-
genen zitten vast voor eigendomsdelicten of voor delicten in verband
met drugtrafick. De meeste gevangenen zijn immigranten uit landen
waar de Westerse kolonisatie niets dan ellende heeft achtergelaten.
“Wetten zijn gemaakt door de rijken om diegenen die ze omwille van
brute noodzaak niet kunnen respecteren, uit te buiten” (B. Brecht).

Ik zal nooit enig respect hebben voor een samenleving die winst
en oorlog als doel heeft en mensen opsluit die dat niet aanvaarden.
Toen ik hoorde dat ze me wilden wegsteken, twijfelde ik niet: te-
genover de zekerheid van opsluiting verkoos ik te vluchten. Het was
een instinctieve keuze; een keuze die inhield dart ik werd verwijderd
van wat mijn leven tot op dat moment geweest was, maar ook de
voldoening niet gepakt te worden door de inquisiteurs. Het leven
van een voortvluchtige is als dat van een incognito gevangene bin-
nen de grote gevangenis die de samenleving is. Ik kan niet zeggen of
vluchten beter is dan in een officiéle gevangenis te zitten of slechter
is dan in de gevangenismaatschappij te zitten. Ik heb nog nooit in
de bak gezeten, maar ik ken de vervreemding en middelmatigheid
van het leven wanneer je uitgebuit wordt maar al te goed. Het zijn
verschillende aspecten van eenzelfde probleem: dat van niet vrij te
zijn. Ik zal nooit vrij zijn zolang uitbuiting, gevangenissen en alle
vormen van bezit en autoriteit bestaan aangezien dat de voornaamste
oorzaken zijn van sociale ongelijkheid.

Het staat heel ver van me af om de conditie van clandestiniteit te
idealiseren als succesvolle formule voor opstand, maar ik kan niet
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nalaten de positieve aspecten aan te duiden. Als je bedreigd wordt
met de cel, is het de moeite waard dit avontuur aan te gaan dat je
eveneens de mogelijkheid zal geven om de kansen die een leven als
voortvluchtige je bieden kan en het belang dat dit aspect in een re-
volutionair perspectief kan hebben, te ontdekken. Het is tevens een
principi€le kwestie. Je karakter en neigingen spelen de belangrijkste
rol wanneer het erop aankomt zo'n beslissing te maken. Eigenlijk is
het beter om thuis te blijven en te wachten tot dingen je overkomen
dan een gevangene te worden van angst en van jezelf. Voor mij is
dit een reis aan de rand van de maatschappij waarin ik niet altijd
met succes heb geprobeerd mezelf zo min mogelijk te verbergen en
mijn eigen individualisme/identiteit te behouden, zelfs al moest ik
mijn verhaal en verleden verbergen. Ik ben niet bang om niet te
weten waar ik morgen mijn slaapzak zal uitrollen. Ik heb altijd al
een nomadische geest gehad en reizen was mijn school; de reis die
ik nu maak is verreweg de meest interessante en authenticke. Het
is de reis die me geleerd heeft hoe ik nieuw evenwicht moet vinden
hoewel ik in beweging moest blijven. En deze reis heeft me - met
grote moeite - geleerd hoe ik een individu blijf die strijdt en geen
schaduw wordt die de muur knuffelt. De keuze om voortvluchtige te
worden betekent dat je al het publieke leven, alle relaties met vrien-
den en verwanten voor altijd achter je moet laten en een constante
spanning en aandacht in wat je zegt en doet moet aannemen. Het is
een keuze die zorgvuldig op voorhand genomen moet worden, een
keuze die duizenden tegenstellingen met zich meebrengt maar die,
als je hem bewust aangaat met en zonder te vervallen in paranoia,
je zintuigen levend kan houden en je vermogen om je aan andere
omstandigheden aan te passen kan sterken. Je begint landen door
andere ogen te bekijken, je ontdekt een nieuwe wereld wanneer je
een kaart ter hand neemt, aardrijkskunde worde een wetenschap
die je ertoe brengt gebied te beschouwen als iets globaals, voorbij
grenzen te denken, verder te kijken dan gedwongen routes en oude
doorgangen te vinden. Het is een keuze die je relaties met anderen
en met je dagelijkse leven verandert, vaak op een onaangename ma-



42 Incognito

nier. Wanneer je bijvoorbeeld iemand tegenkomt die je kent, riskeer
je hem/haar in de problemen te brengen en wanneer je hem/haar een
gunst vraagt, krijg je het gevoel dat je hem/haar tegen de muur zet.
Maar de stevige, diepe relaties waarin medeplichtigheid spontaan is,
worden daarentegen meer concreet en gepassioneerd.

Vrienden maken zonder de waarheid te vertellen is niet makkelijk.
Het zijn je houding en je behoefte aan communicatie die zullen be-
slissen. Als voortvluchtig leven is niet makkelijk. Je wijze van spre-
ken, vreemd gedrag en de leugens die je moet vertellen omringen je
met een sluier van mysterie die negatief geinterpreteerd kan worden.
ledereen heeft wel een goede vriend die hij/zij volledig kan vertrou-
wen, en op die manier komt iedereen alles te weten. Discretie is een
waardevolle eigenschap die steeds zeldzamer wordt.

Ik denk dat het meest veilige is om constant in beweging te blijven
waardoor je vijand weinig kans heeft je te lokaliseren. Je moet tele-
foontjes aan familie en vrienden, bezoeken en brieven geadresseerd
aan gekende plaatsen absoluut vermijden. Rechercheurs richten hun
aandacht net op die mensen omdat ze weten dat jij natuurlijk zal wil-
len luisteren naar de stem van een geliefde en hem of haar zal willen
laten weten dat je het goed maakt. Je moet er rekening mee houden
dat er tenminste twee politieagenten op alle lange afstandstreinen
zitten en dat er in alle grote treinstations politiebureaus zijn. Je moet
ook weten dat als je te slordig of opvallend gekleed bent je aandache
trekt. De totale militarisering van het land dwingt je te zoeken naar
plaatsen waar je kan rondlopen, naar de zwakke schakels in het net
die je onopgemerket kunt passeren, naar de uren die geschikter zijn
en naar wat de meest geschikee plaatsen zijn om de nache door te
brengen.Het is helemaal niet fijn om opgejaagd te worden en het is
nog erger om te weten dat de repressie ook en vooral de mensen van
wie jij houdt, aangaat.

Hoe dan ook, ondergronds leven is zelfs als je het waardig leeft,
slechts één zijde van de munt. De keerzijde, de gedachte aan je ge-
vangen kameraden die onderworpen worden aan vernederingen en
geweld, kan niet vergeten worden.
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Ondergronds leven is een uitdaging, een gelegenheid om je ideeén
uit te proberen, een keuze die je naar een leven vol emoties leidt,
een rockeloos leven dat van tijd tot tijd heel droevig kan zijn zoals
alle keuzes dat zijn. Ondergronds leven is als een gok wagen, dag na
dag, een gok op je heden, want je toekomst is een donkere wolk, een
reeks ellendige data in je agenda. In het begin droom je van politie
en ontsnappingen, daarna droom je van vrienden bezoeken en in je
stamkroeg opduiken. Ik moet zeggen dat mijn dromen veranderd en
verschrikkelijk echt geworden zijn. Ik vraag me vaak af of weglopen
nog steeds redelijk is en dan besef ik dat ik nooit de gevangenis in
wil gaan. Ik blijf vluchten, als ware dit mijn natuur, en blijf degenen
die me vervolgen vervloeken.

Het is een keuze die je manier van leven, je levensvisie, je oordelen
over dingen en je gevoelens radicaal veranderd.

Je wordt een beetje hard en je kunt jezelf alleen vrijelijk uiten op de
zeldzame momenten dat je vrienden ontmoet, maar de tijd is altijd
te kort om te bespreken wat er aan de hand is en wat er veranderd is.
Je moet jezelf tevreden stellen met een realiteit zoals die gezien wordt
door de ogen van anderen. Ik denk dart ik veel meer mogelijkheden
gehad zou hebben als er een solidariteitsnetwerk had bestaan geweest
en een wijdverspreide discussie was geweest over de kwestie van on-
derduiken. Ruimte voor discussies en werkelijke mogelijkheden op
overleven bieden aan zij die gedwongen worden onder te duiken, is
naar mijn mening een essentieel onderdeel van elke revolutionaire
ervaring. Ik denk dat het leven van voortvluchtigen makkelijker zou
zijn als er referentiepunten zouden bestaan omdat die onmisbaar
zijn om contact te onderhouden over verschillende benodigdheden:
informatie, juridische kwesties, solidariteit, geld. Het is niet mijn
bedoeling een voorstel te doen voor het opzetten van een formele
structuur met gezette verantwoordelijkheden op lange termijn, ik
denk gewoon aan een codrdinatie tussen individuen en groepen die
hun solidariteit willen betuigen, of die dat reeds doen, met diegen
die getroffen worden door de repressie. Ik denk dat een zo'n codrdi-
natie gaten kan maken in de muren die ze om ons heen bouwen, een
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codrdinatie die rekening houdt met de verwanten en vrienden van
de vervolgden die eveneens getroffen worden door de repressie. En
indien laatstgenoemden gevoelig zijn voor bepaalde onderwerpen,
kan discussie hen helpen de repressieve mechanismen beter te be-
grijpen en in contact brengen met anderen in gelijkaardige situaties
om zo misschien hun ‘eigen’ manier te creéren om solidariteit te or-
ganiseren. Als je jezelf teveel verbergt, ieder contact verbreekt en niet
alleen fysiek verdwijnt maar ook uit je projecten, dan draag je zeker
bij tot je eigen isolatie. Op deze manier speel je hetzelfde spel als zij
die van ons af willen. Daarom is het erg belangrijk dat wanneer je
gedwongen wordt op de vlucht te slaan, je doorgaat met leven in
waardigheid en je niet je kansen verspeelt op handelen of interveni-
eren in discussies. Zoals je altijd al gedaan hebt.






JE FRUSTRATIES
KWIJTRAKEN
o




Waarom heb je besloten je gemeenschap en een situatie die je vrij goed
kende te ontvluchten, hoewel die ook moeilijk en dramatisch was? Wat
verwachtte je en wat heb je uiteindelijk gevonden?

Misschien is dat het nu juist. Je kan een situatie zo kennen tot op
het punt dat er geen aspecten meer te veranderen zijn, er geen wil
meer is om je leven te veranderen of zelfs maar te blijven leven. Je
leven wordt constant bedreigd en je kunt van het ene op het andere
moment afgemaakt worden. Maar zo was het niet altijd. De dreiging
om te worden gedood heeft de laatste jaren (sinds de jaren negentig)
boven alle Algerijnen gehangen, niet alleen boven mij. Ock daarvoor
was het al gevaarlijk. Toen ik op de universiteit zat, was ik betrok-
ken bij een vakbond. Ik was een extreem-linkse activist. Toen het
terrorisme begon en de politiek actieve mensen hun voornaamste
doelwitten werden, besefte ik dat ik moest onderduiken om te kun-
nen blijven functioneren, wat niet langer kon in de openbaarheid.
Zo lang het risico bestond dat zowel ik als mijn vrienden en familie
fysiek konden worden aangevallen, kon ik doorgaan. Maar toen de
dood de hele familie bedreigde, ook de kinderen die op weg wa-
ren naar school, was voor mij het land verlaten de enige oplossing.
Vertrekken betekent geen overgave, absoluut niet. Er bestond een
soort vork: aan de ene kant de Algerijnse geheime dienst, aan de
andere de terroristen. Op dat moment werkte ik voor een Algerijns
openbaar bedrijf, het enige telecommunicatiebedrijf in het land. We
ontvingen brieven die ons aanmaanden te stoppen met werken voor
de Staat. Maar als je stopte met werk kwam de politie aan huis om
te beweren dat je een terrorist was; wanneer je ontsnapte aan de
tetroristen, moest je de politie onder ogen komen. Tk was eerder be-
reid daar fysicke agressie voor te aanvaarden, maar toen het concrete
risico vermoord te worden zich opdrong, had ik slechts één keuze:
in dienst treden tegen het terrorisme, of zelf een terrorist worden.
Ik was geinteresseerd in geen van beide opties omdat het mijn strijd
niet was. De situatie dwong mensen positie in te nemen aan één van
beide kanten. De prijs was niet alleen dat je huis in de fik werd ge-
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stoken of dat je je baan verloor, maar je riskeerde ook je leven en dat
van je familieleden. Dat is de voornaamste reden die me ertoe aan-
zette het land te verlaten. Economische redenen spelen natuurlijk
ook een rol bij zo'n keuze, maar in mijn geval had ik een goede baan
die me in staat stelde te overleven. Nadat de fundamentalistische
partijen de macht hadden overgenomen, religie politiek werd en de
maatschappij onderworpen werd aan moraal, was vrijheid niet lan-
ger mogelijk. Eenvoudigweg met je vriendin uitgaan betekende de
zekerheid te worden aangevallen. Het is een meisje niet toegestaan
rond te lopen in de kleren die ze leuk vindt en ze is gedwongen zich
te hullen in een sluier. Het is precies de persoonlijke keuzevrijheid
die totaal wordt bedreigd. Het is een sociaal probleem omdat alle
agressie ongestraft blijft. Bendes van fundamentalistische studenten
houden bijvoorbeeld de campus in het oog en als ze een stelletje zien
slaan ze dat zeker in elkaar.

Wie kan zich elke dag weer verzetten en risico lopen?

Economische problemen waren voor mij niet relevant omdat in Al-
gerije ik 1 miljoen dinar verdiende, ongeveer €100. Daar kan je van
leven omdat de prijzen er niet zo hoog zijn. Maar in de laatste jaren
werd het leven, door het terrorisme, de economische hervormingen,
de sabotage van fabricken (men zegt dat de daders de terroristen wa-
ren, maar de Algerijnse staat is duidelijk betrokken omdat het fabrie-
ken voor een paar centen van de hand kon doen) veel harder vanuit
economisch oogpunt, de koopkracht ging omlaag tot een kritisch
punt, zelfs al had je een gemiddeld inkomen. Prijzen gingen 10 of
20% omhoog, met het terrorisme als excuus. Ooit gaf de Staat haar
steun en dekte de prijzen van basisbehoeften (bloem, brood, melk,
enz.) tot 80%, zodat mensen eigenlijk 20% betaalden. Dat eindigde
met de komst van het terrorisme. Er werden grote economische her-
vormingen geintroduceerd waardoor mijn salaris niet langer toerij-
kend was om een waardig leven te leiden. Daarnaast bleef er nog een
droom overeind, een droom over Europa waar je in vrijheid kunt

leven, en ik heb die droom altijd gekoesterd.



Je frustraties kwijtraken 49

Je sprak vaak over terrovisme. Kun je uitleggen war je mer dit woord
bedoeld? Wat is de situatie in jouw land?

Het terrorisme waar ik het over heb is dat van bepaalde studenten
of lokale organisaties. Hun leider is de Imam van de moskee en zijn
doel is een moraal aan de samenleving op leggen: vrouwen mogen
geen minirokjes dragen of auto rijden; mannen mogen hen niet al-
leen naar buiten laten gaan en als ze dat wel doen worden beiden
gestraft; het is ten strengste verboden wijn te drinken; zo erg zelfs
dat fundamentalisten koffiebars in de stad kort en klein sloegen. De
politie die deze beweging beheerst, liet ze hun gang gaan. Toen de
fundamentalisten de Algerijnse verkiezingen wonnen, legde het leger
de verkiezingen stil en zette de leiders van de fundamentalistische
partijen gevangen. De reactie van de militante harde kern was om de
wapens te grijpen en slachtpartijen uit te voeren.

Ooit kon je ze nog bevechten met ideeén, propaganda tegen ze ma-
ken en je tegen hun bedreigingen verzetten. Nu beperkten ze zich
niet meer tot het afbranden van je huis of zuur over vrouwen heen
goolen, ze vermoordden ook mensen en plaatsen bommen onder
bussen. Toen ik werkte moesten we bijvoorbeeld minstens vijf keer
per dag het gebouw uit omdat ze beweerden dat er bom op de twee-
de verdieping lag en dan stormden we allemaal het gebouw uit. Ze
zaaiden terreur: tussen 1992 en 2002 werden in Algerije 200.000
mensen gedood . Zij waren weerloze mensen, mensen die het land
niet konden ontvluchten of de wapens opnemen tegen de terroris-
ten en zichzelf niet konden verdedigen tegen de Algerijnse geheime
dienst. Algerijnse geheimagenten en het leger infiltreerden in de ter-
roristische beweging zonder de intentie burgers te verdedigen tegen
slachtpartijen, integendeel. Als je erbij zit moet je moorden, omdat
je geen hoop hebt op overleven of terug vechten. Ik wil niemand
doden; ik wil geen terrorist zijn. Op een nacht was er een slachepartij
in Algiers, ik werkte daar op dat moment, in een nacht werden 400
mensen vermoord, doodgeschoten of afgeslacht. De mensen die het
lukte het dorp te ontvluchten, gingen naar de dichtstbijzijnde mili-
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taire barakken, niet naar het hoofdkantoor van politie, weet je, als je
in nood zit denk je dat de autoriteiten je wel zullen helpen, maar het
leger schoot deze mensen dood. Dit is terrorisme. Terroristen heb-
ben gewone mensen vermoord, arme mensen die zich niet konden
verweren, ze hebben boeren vermoord. Veel boeren zijn in de laatste
jaren op verlaten plaatsen vermoord met medeplichtigheid van de
Staat. Dit gebeurde niet toevallig: er bestaat geen privaat grondbe-
zit in Algerije omdat al het land bewerkt wordt door gemeenschap-
pen en de mensen uit de dorpen, het behoort dus aan niemand toe.
Dankzij een proces van privatisering dat de Staat en het leger veel
geld oplevert is het land nu verkocht. Maar er zijn boeren die niet
willen vertrekken, en het is precies daar waar mensen worden ver-
mootd, van de oudste tot de jongste van vijf maanden oud. Zaken-
lieden uit het buitenland willen ook kopen in Algerije. Tk zeg ter-
rorisme omdat het niet bekend is wie er wie vermoord, eenieder van
ons kan vermoord worden, maar we weten niet waarom, we weten
niet wie ons zal vermoorden, we weten niet wat er zal gebeuren. Als
we een opoflering voor een bepaald doel moeten maken, oké. Maar
hier is dat doel ondoorgrondelijk en oncontroleerbaar en het is zin-
loos te sterven onder die omstandigheden.

Dus heb je geprobeerd te emigreren. ..

Ik verwachtte hier vrijheid te vinden, individuele en collectieve vrij-
heid. Ik zat er helemaal naast wat betreft de individuele vrijheid, en
wat betreft de collectieve vrijheid besefte ik dat het niet zo eenvoudig
lag: omdat we de werkelijkheid niet kennen, worden we verleid door
de Westerse media die ons er een vals beeld van geven. En daarom
praten emigranten, die terugkomen voor vakantie, niet over de wer-
kelijke situatie. Zoals ik al eerder zei, is het een kwestie van moraal:
in een samenleving waar niemand problemen vertelt aan anderen,
zeggen emigranten die een heel hard leven leiden over de grens, dat
het goed met ze gaat in het buitenland, dat ze van alles kunnen doen.
Maar voor mij was het anders.
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De eerste plaats waar ik aankwam was een klein dorp in het noorden
van Itali€, waar een vriend van me een jaar eerder was aangekomen.
Ik had met hem gesproken aan de telefoon en het leek in orde voor
hem; hij sprak nooit over zijn problemen, zelfs al kon ik me voorstel-
len wat die waren. Ik zei tegen mezelf: het maakt niet uit wat voor
problemen ik zal tegenkomen in Italié, ze zullen nooit zo zijn als de
problemen hier... Bedenk je dat er Algerijnen waren die naar Nigeria
emigreerden! Omdat hun leven op het spel stond in Algerije, onder-
vonden mensen ook een sociale frustratie: er is geen vrijheid van me-
ningsuiting vanwege de moraal van de maatschappij en de rigiditeit
van het politick systeem. Je kan niet anders dan geterroriseerd zijn
wanneer je het hoofd van een vriend of familielid ziet hangen aan
een uithangbord van het dorp. En wanneer je wordt geterroriseerd
en je bent het noch met het leger noch met de fundamentalisten
eens, heb je geen andere keuze dan het dorp te verlaten.

Toen ik aankwam in Italié, zocht ik een vriend op die landarbeider
was en alleen woonde. Hij probeerde ook voor mij werk te vinden.
In feite moet je meteen wanneer je aankomt zien te overleven. Ik
begon te werken op een wijnboerderij en daar onderging ik wat ik
anderen nooit aan zou doen. Wat bedoel ik daarmee? Tk bedoel dat
ik van 7u’s ochtends tot zonsondergang of zelfs tot 22u moest wer-
ken en 6000 lire per uur kreeg. In het begin was ik er blij mee, het
belangrijkste was dat ik niet zou verhongeren. Ik bleef hard werken
en maakte dingen mee die ik me nog nooit had voorgesteld. Ik wist
niet dat zulke dingen bestonden; ze bestaan zelfs niet in Algerije. Op
de wijnboerderij knipt iedereen trosjes druiven maar mijn vriend en
ik moesten de manden langs de lijn dragen, wat heel zwaar werk was.
Ik weet nog dat het erg heet was en zei tegen de bazin dat ik moest
rusten, dus vroeg ik of ik dan de trosjes mocht knippen. Daar ging ze
niet mee akkoord omdat ze ons het zwaarste werk wilde laten doen.
Toen werden we de helft betaald van wat de anderen (allemaal Itali-
anen) kregen. Tk onderging walgelijke discriminatie die niet moge-
lijk zou mogen zijn in Europa, het land van de mensenrechten. Het
werd ons niet eens toegestaan om even te stoppen om een sigaret te
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roken. Tk was erg boos en dacht erover een andere baan te zoeken,
maar het dorp was klein, ik kende maar één Algerijn en vond niets
anders. Dus behield ik dat werk, omdat ik de huur moest betalen.
Voor ik een huurhuis vond, woonden we in een verlaten en onbe-
woonbaar huis met een onveilig dak dat een andere baas ons had
gegeven. Daar woonden we twee maanden, toen huurden we een
huis in het dorp. Ik bleef daar werken: het viel mee om het psychi-
sche lijden te doorstaan hoewel het niet makkelijk was mezelf aan te
passen, maar ik kon mijn waardigheid behouden en de huur betalen.
Fysiek lijden kan je doorstaan, bleef ik tegen mezelf herhalen, dit is
slechts een tussenmoment. Toen het druiven oogsten eindigde en
dus ook het werk, voelde ik me alleen. Tk kende niemand en de men-
sen uit het dorp waren bang en vertrouwden ons niet. Niet alleen
onwetende mensen, maar ook linkse militanten stonden niet open
voor ons. Mensen beschouwden me als minderwaardig omdat ik uit
een ‘onderontwikkeld’ land kwam. Dus zei ik tegen mezelf: ik moet
hier absoluut meteen vandaan.

Ondertussen was er een andere vriend bijgekomen, en met ons
drieén huurden we een redelijk groot huis dat niet zo duur was.
We bleven vijftien dagen in dat huis om na te denken over wat we
konden doen. We dachten eraan het dorp uit te gaan en te kijken
wat erbuiten was. We besloten dat het was wat we wilden en mis-
schien was het niet overal hetzelfde. Dus besloten we naar een gro-
tere stad te gaan en een organisatie te benaderen, zeker niet de ‘Lega
Nord’ [Noord-Italiaanse fascistische partij]. We zochten naar een lo-
kaal van de communistische partij, gingen erheen en vertelden over
onszelf; dat we Algerijnen waren en lokale linkse militanten wilden
ontmoeten. Hoewel ons Italiaans vrij slecht was, maakten we ons
redelijk verstaanbaar. Ze stuurden ons naar de CGIL-vakbond, om-
dat ze zeiden dat daar een lid van de communistische partij werkte
die Frans sprak, misschien kon hij ons helpen. We spraken uren met
hem en kwamen uiteindelijk weer thuis. Waarom? Het was duidelijk
dat de man niet in het minste geraake was door onze problemen,
onze frustraties en de boodschap dat we wilden communiceren. We
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moesten iemand vinden die ons kon begrijpen en iets deed, maar we
vonden niemand.

Het was behoorlijk teleurstellend om erachter te komen hoe de
Westerse politicke wereld in elkaar zat. Politicke partijen en de zo
benijdenswaardige’ Westerse democratie zijn helemaal niet anders
dan de corruptie en listen die de mache in Algerije karakteriseren:
dezelfde manier van heersen en dezelfde structuur binnen de over-
heid, partijen en vakbonden. Ik kan zelfs zeggen dat ze gelijkaardig
zijn omdat ze niet kunnen bestaan zonder de ander.

We bleven iets langer in het dorp. De laatste vriend die naar Ita-
li& kwam had een studentenvisum voor zes maanden en vroeg een
verblijfsvergunning aan. Een paar maanden later ging hij zijn ver-
gunning ophalen maar kreeg daarentegen een deportatiebevel. Hij
moest het land binnen vijftien dagen verlaten. Op dat moment was
zijn situatie erger dan de mijne omdat hij een deportatiebeval had,
dus bleven we in het dorp. Er ontstonden snel problemen tussen ons.
We zaten altijd maar thuis en gingen niet naar buiten omdat daar
niemand was. Misschien begluurden mensen ons door hun raam
om te controleren of we niets stalen. Bovendien waren we bang om
carabinieri tegen te komen, die ons in deze omstandigheden zeker
konden arresteren als ze ons alleen op straat zouden treffen. Eens
stopte een auto van de financiéle politie stopte ons. We spraken in
onze taal hoewel we een beetje Italiaans konden, maar het was beter
te doen alsof we het niet begrepen. Ze vertelden ons dat we naar
het hoofdbureau van politie moesten gaan om verblijfsvergunnin-
gen aan te vragen, maar we wisten dat we deportatiebevelen zouden
krijgen. Daarom gingen we niet naar buiten en was het moeilijk met
elkaar overweg te kunnen. Mijn vriend die hier eerder was dan ik
had gewone papieren en hij wilde het huis uit dat natuurlijk gehuurd
was op zijn naam. De situatie was erg moeilijk: ik kon niet terug
naar Algerije of onder de blote hemel slapen. Ik kon het niet aan-
vaarden om onder de blote hemel te moeten slapen; het was iets waar
ik nooit in mijn leven rekening mee had gehouden. Ik bedoel buiten
slapen niet omdat je geen geld hebt, maar omdat je niet bestaat, geen
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papieren hebt en niet naar een hotel kan gaan. Niemand zei: je kunt
vanavond bij mij slapen. Ik kon deze situatie niet aanvaarden. Dus
besloot ik een vriend van me te bellen die nu in Amerika zit maar
daarvoor in Itali€ woonde. Ik vertelde hem dat het niet goed met
me ging en hij gaf me het nummer van een vriend die Frans sprak.
Ik belde hem en kwam eracheer dat hij Indiér was die getrouwd was
met een Italiaanse vrouw en kinderen had. Ik vertelde hem dat ik
met een vriend woonde die weg moest en dat ik geen papieren had.
Hij nodigde me uit om bij hem in huis te komen wonen. Toen ik
met hem sprak, was daar een vriendin van hem. Hoewel ik weinig
Italiaans sprak, begreep ik dat ze zei dat hij een boete zou krijgen en
gevangenisstraf riskeerde als hij mij onderdak zou geven. Maar hij zij
dat hij dat risico aanvaardde om me t helpen. Dus trok ik bij hem
in en woonde daar twee maanden. Hij probeerde zelfs werk voor me
te vinden in een andere stad, maar hij vond niets.

Toen begon het seizoenswerk weer en ik wilde hen niet verder tot
last zijn. Ik woonde bij een familie en soms was er onenigheid tussen
hen, wat normaal is, maar ik voelde me ongemakkelijk ook al bleef
mijn vriend zeggen dat het geen probleem was. Ik vond een andere
baas die me onderdak kon geven en ik kreeg weer werk op het plat-
teland, zeker omdat ik daar geen perspectieven had, kon ik alleen
maar wachten. Maar waarop? lk moest ergens anders heen.

Ik maakte een afspraak met mijn nieuwe baas: ik zou een miljoen lire
per maand worden betaald en hij zou niet verklaren dat ik arbeider
was. Natuurlijk wist niemand in het dorp, hij ook niet, dat ik clan-
destien was... Dat zou problemen geven! Hij zei me dat hij me niet
zou opgeven als zijn werknemer zodart hij geen belasting hoefde te
betalen en ik aanvaardde dat aangezien ik geen andere keuze had. Ik
wist dat mijn inkomen miserabel was vergeleken met de uren die ik
wetkte en daarenboven had ik geen verzekering. Dus besloten we dat
ik niet elke dag zou werken en thuis mocht blijven als er niet heel
veel te doen was. Tk werkte zes maanden voor hem, soms van 5u’s
ochtends tot middernacht en besloot ik vijf dagen vakantie te nemen
om mijn Indiase vriend te bezocken. Maar de baas was daar niet
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gelukkig mee en belde me om vroeger terug te komen om te werken.
Ik kwam terug, sprak met hem en haalde de afspraak die we hadden
gemaakt aan. Alles leek in orde; ik werkte twee maanden zonder
stoppen en stopte toen om te rusten. Deze keer dreigde hij dac hij
me zou ontslagen als ik niet zou komen opdagen. Dat zou een ramp
voor me zijn, maar ik besloot niet in te gaan op zijn dreigement. Ik
wilde dat hij me 10.000 lire per uur zou betalen omdat ik boos was
over zijn dreigementen. Hij was bang dat ik hem zou aangeven en
andersom. Ulteindelijk betaalde hij me niet exact het bedrag dat ik
had gevraagd, maar evenmin de ellendige som die hij me toezegde.
Dus vertrok ik. Af en toe deed ik hier en daar wat werk en soms
bleef ik thuis. Toen brak het eind van het seizoen aan, het begin
van een erg slechte tijd. Ondertussen had mijn vriend die gekomen
was met een studentenvisum, een verblijfsvergunning gekregen om
juridische redenen. Hij verliet het dorp en ik bleef alleen achter met
de vriend waar ik ruzie mee had gehad. Er was van oktober tot maart
niets te doen, alleen sneeuw buiten en wij ruziénd binnen. Opnieuw
zei hij dat hij het huis uit wilde en ik had geen andere keuze dan
contact op te nemen met mijn Indische vriend. Hij bood me voor
drie maanden gastvrijheid,en probeerde weer me te helpen werk te
vinden, maar het was zinloos. Hij moest twee maanden naar India
en ik wilde niet met zijn vrouw en kinderen in zijn huis blijven. Ik
had niets te doen, het was verschrikkelijk en het maakte me kapot.
Ik heb ¢en zus in Frankrijk die daar getrouwd is. Mijn vriend bood
me aan me naar haar te brengen en een vriendin stemde in met ons
mee te komen. Op een nacht vertrokken we en probeerden de grens
over te steken wat absoluut niet makkelijk was met al die controles.
We probeerden een bergpas te vinden maar het was december, een
ramp. We moesten terugkeren, maar mijn vriend was vastberaden
door de douane te gaan. Hij was altijd netjes gekleed, met een pak
en das, en was ervan overtuigd dat we het zouden halen. Ik stond
daarentegen op het punt om het op te geven en zei tegen hem dat
ik terug wilde naar Algerije. Uiteindelijk probeerden we het toch.
Het was verschrikkelijk koud, 1u’s nachts en er stond niemand op
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wacht. Omdat de vriendin die achter het stuur zat zag dat er nie-
mand was, versnelde ze en al snel kwamen de douaniers. Ze wist niet
dat ze vaart moest minderen en wachten tot zij ons zouden roepen;
ze zagen ons nu al als mensen op de vlucht. Ze hielden ons aan
en ondervroegen ons. lk gaf ze de gegevens van een vriend van me
die een verblijfsvergunning had en de douaniers kregen bevestiging
van het hoofdbureau. Toen beschuldigden ze mijn vriend van be-
trokkenheid bij het smokkelen van illegale migranten, hij was bele-
digd en zei dat hij formeel wilde worden aangeklaagd, zodat hij de
douaniers kon aanklagen. Uiteindelijk lieten ze ons gaan. De Franse
douane was honderd meter verder. Mijn vriend besloot uit de auto
te stappen en met ze te praten. Hij zei dat we erg laat waren en dat
we al gecontroleerd waren door de Italiaanse douane, en alles was in
orde. Dus kwamen we aan in Frankrijk, sliepen in een hotel en de
volgende morgen ging ik naar mijn zus.

In Frankrijk ondervond ik nog meer problemen dan in Italié. Zelfs
al wist ik dat ik in staat was mezelf te onderhouden, kon ik niets
doen, wat me opniecuw deed lijden. Om iets te willen doen, maar er
niet toe in staat zijn is een toestand die je tot waanzin drijft.

Van een situate in eenzaamheid of de problematische verhoudingen
met mensen waarmee je hebt gewerke, kom je op een plek waar je zeker
meer mensen uit je eigen land vind en zelfs familieleden. Relaties met
familieleden zijn viij duidelijk. Mijn zus wist dat ik clandestien was en
ze vond dat niet erg. Het probleem zat in mij. ’s Ochtend werd mijn zus
wakker, kleedde haar kinderen aan en ging naar haar werk. Haar man
deed hetzelfde, terwijl ik achterbleef en niets deed. Dit was helemaal
niet goed. Mijn relatie met de mensen uit mijn land was speciaal want
er was een groot probleem: ik wilde absoluut niet dat mijn ouders wis-
ten hoe mijn situatie was. Ik kon niet leven met het idee dat zij wisten
hoe ik leefde. Dus vertelde ik natuurlijk niemand hoe het me ging, dat
ik gedwongen was iemand te vragen me te helpen en een slaapplaats te
regelen. De andere Algerijnen vertelden mij evenmin hun problemen,
dus waren onze relaties vrij oppervlakkig, We troffen elkaar, maakten
een praatje en dronken wat en dan ging iedereen weer naar huis.
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Ik maakte er ook vrienden die clandestien waren en juist dezelfde
problemen hadden als ik. Ze waren immigranten die, net als ik, ge-
emigreerd waren tijdens de tweede migratiegolf, in de jaren negen-
tig, om het terrorisme te ontvluchten. Er werd een speciaal besluit
genomen door de Franse overheid voor al die duizenden Algerijnen.
Franse intellectuelen en bepaalde politicke klasse dwong de over-
heid tot het aannemen van deze oplossing, die een vorm van asiel
betekende, gelijk aan politiek asiel. Het staat je toe in het land te
verblijven en wachten, maar je hebt geen recht op werk, eigenlijk
heb je helemaal geen rechten, je moet gewoon wachten. Ik ken nog
steeds mensen die al vier jaar wachten.

Ulteindelijk verstreken er acht maanden in Frankrijk, terwijl ik van
plan was mijn situatie in twee maanden op te lossen. Toen werd het
Napolitano-besluit, een soort amnestie, in Itali€ besproken. Mijn In-
dische vriend belde me op een dag en bood aan me te helpen mijn
situatie te regelen. Ik was erg gelukkig omdat ik niet meer in de
clandestiniteit wilde leven. Er was nog wel de grens die overgestoken
moest worden, maar dat lukte me dankzij hem. Zodra ik terug was
in Italié, vroeg ik papieren aan en moest een eeuwigheid wachten.
Om een verblijfsvergunning te kunnen krijgen moet je werk en be-
huizing hebben. Hoe kan iemand zonder papieren nou een huur-
contract krijgen? Dat is absurd!

Dankzij mijn Indische vriend, loste een Egyptenaar mijn huisves-
tingsprobleem op. En wat betreft het arbeidscontract stelde mijn
vriend me aan als lid van de huishoudelijke staf. Ulteindelijk kreeg
hij het voor elkaar om een dossier samen te stellen dat me in staat
stelde om een verzoek voor een verblijfsvergunning in te dienen. Ik
moest in september terugkomen uit Frankrijk, maar hoorde niets tot
mei. Toen kreeg ik alleen maar een document dat verklaarde dat ik
wachtte op een verblijfsvergunning. Ik kon in ieder geval niet wor-
den gearresteerd, dus ging ik erop uit, op zoek naar iets om te doen.
Ik ging naar een grote stad, wat een grote kans voor me was. Einde-
lijk kon ik het dorp uit. Ik vond werk als folderverdeler maar zat nog
steeds met het probleem van waar te moeten slapen. Ik werd 30.000
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lire per dag betaald en moest reizen om de stad te bereiken waar ik
werkte. Maar het belangrijkste was dat ik kon bewegen en zelfs al
was mijn inkomen niets, ik had de kans om de stad, haar mensen
en plaatsen te leren kennen - niet de monumenten natuurlijk. De
papieren kwamen echter maar niet en op een zeker moment voelde
ik me voor de familie die me gastvrijheid bood, tot last en zei tegen
mezelf dat ik het zo snel mogelijk opgelost moest hebben. Ik had al
een ruzie tussen het echtpaar veroorzaake aangezien ik nog steeds in
haar huis zat met haar kinderen. En als ik een verblijfsvergunning
zou krijgen, wat zou er dan veranderen? Ik besefte dat mijn situatie
niet alleen afhankelijk was van een verblijfsvergunning maar ook van
de dromen die ik wilde verwezenlijken.

Zo had ik bijvoorbeeld de kans een opvangcentrum te bezoeken, iets
wat ik nooit verwacht had tegen te komen in Europa of waar dan
ook. Ik kon me niet voorstellen dat er mensen waren die gedwongen
waren dag na dag de situatie waarin ik zat te beleven.

Daarheen gaan en gastvrijheid vragen veronderstelde een totaal ge-
brek aan waardigheid, omdat ik in goede gezondheid verkeerde voor-
namelijk omdat mijn vader geld gaf zodat ik kon studeren. Ik vond
het onacceptabel om in een dergelijke situatie te zitten. Dus ging ik
naar het centrum, in de buitenwijk van de stad, dat gerund werd
door de kerk, waar ik sliep met mensen uit andere gemeenschappen,
Albaniérs, Tunesiérs, Marokkanen... Maar mijn verblijfsvergunning
kwam niet en er was tevens een tijdslimiet voor het verblijf in het
centrum, je kunt er niet lang blijven en moet na verloop van tijd een
andere plek vinden.

Wat voor soort document had je wel dat je in staat stelde rond te trekken
terwijl je wachite op de verblijfsvergunning?

Ik had een recu terwijl ik wachtte op een antwoord op mijn verzoek.
Dus bleef ik in het centrum dat gerund werd door de kerk en bleef
werken als folterverdeler. Maar ik had niet genoeg geld (30.000 lire
per dag) en soms werkte ik slechts één tot drie dagen per week. Dus



Je frustraties kwijtraken 59

besloot ik om opnieuw in de landbouw te gaan werken. Ik belde
iemand in het dorp waar ik eerder had gewerke. Hij vertelde me dat
er een plek was en ik begon weer te werken in het dorp terwijl ik
nog steeds in het centrum sliep. Dat betekende dat ik moest reizen
(het dorp lag 60 kilometer van de stad), de hele dag moest werken,
en om 23u’s avonds terug kwam. Ik had het gevoel dat het iets was
wat ik moest doen, al helemaal omdat ik dat voorheen niet kon... Tk
bedoel, daarvoor was ik bang om een ticket te kopen en te reizen.
Eindelijk kreeg ik een verblijfsvergunning, een jaar nadat ik het ver-
zoek had ingediend en het eerste wat ik deed was een ticket naar
Algerije kopen. Natuurlijk had ik geen geld, mijn Indische vriend
betaalde ervoor.

Ik ging naar Algerije omdat ik nog een ander probleem had: mijn
vriendin zat in mijn land, wat misschien niet erg lijkt, maar het was
ook niet omdat het niet zo goed met haar ging in Algerije. De voor-
naamste moeilijkheid was dat haar ouders wisten van onze verloving,
wat ongebruikelijk is in Algerije, het is niet zoals hier, waar je je
verloofde thuis kunt uitnodigen. Het was een soort erewoord... En
ik kon het niet zomaar negeren omdat mijn vader en een hele hoop
sociale factoren ook meespeelden. We waren tien jaar samen, en ge-
durende de drie jaar die ik hier doorbracht heb ik haar helemaal niet
gezien, wat nog een vorm van lijden was, zowel voor mij als voor
haar. Dus kocht ik dat ticket en een week later zat ik in Algerije. Tk
zag haar en mijn vrienden en bleef er anderhalve maand. Op de weg
terug naar Italié vroeg ik me af waar ik heen zou gaan, gezien het
feit dat ik niet terug kon naar het centrum. Opnieuw was het mijn
Indische vriend die me uitnodigde in zijn huis omdat hij naar India
moest. Hij zei dat ik bij zijn vrouw en kinderen kon blijven. Daar
ging ik heen tot ik tegen mezelf zei: “Nu stoppen, ik heb een verblijfs-
vergunning, ik ben in Algerije geweest, heb mijn vriendin en vrienden
gezien, wat doe ik nog in dit huis?” Mijn Indische vriend stelde voor
dat ik m'n tijd nam omdat het helemaal niet makkelijk was, maar zo
kon het niet langer doorgaan.

Ik schreef me in bij een gemeentelijk centrum en kreeg een kamer
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met zes andere mensen. Het was een verschrikkelijke ervaring die
mijn teleurstelling in mijn zoektocht naar vrijheid vergrootte. Zo
had ik bijvoorbeeld nooit verwacht dat ik wijn drinken moest ver-
bergen. Wijn drinken is in Algerije ook een risico, maar waarom was
het mij in Itali€ niet toegestaan wijn te drinken, Italié, een Europees
democratisch land? In dat centrum was wijn drinken verboden. Om
7u ‘s ochtends moest ik het centrum verlaten. ledereen die naar zo'n
plek gaat is daar gedwongen omdat ze geen geld hebben om de huur
te betalen of om andere redenen niet kunnen huren. Om 7u ’s och-
tends, zelfs in de winter als het -10 C is, komt er dus een vrouw,
die in het centrum werkt als bewaker, de mensen vertellen dat ze
weg moeten. Om 21u30 ’s avonds gaan alle lichten uit en moet je
slapen. Een vreselijke teleurstelling voor me, een harde behandeling:
wijn mag niet gedronken worden omdat ‘Marokkanen problemen
kunnen maker’, en regels moeten worden gerespecteerd. Een echte
ramp! Op dertigjarige leeftijd worde me verteld wat ik moet doen
omdat ze willen dat ik word zoals het hen geriefd: wat een woede,
wat een frustratie. ..

En hoewel ik een verblijfsvergunning had, moest ik weer in de land-
bouw werken. Eigenlijk veranderde de verblijfsvergunning niet veel
aan mijn financiéle situatie. Ik deed ook tijdelijk werk, bijvoorbeeld
in fabrieken, waar ik zelfs gewond raakte. Zoals ik al eerder zei, had
ik me deze situatie nooit voorgesteld. Ik hoopte nog steeds op een
baan in Itali€ of ergens anders, in het bijzonder omdat vrienden van
mij die, net als ik, telecommunicatie gestudeerd hadden, werk had-
den gevonden in die sector. De hoop dergelijk werk te zullen vinden
hield me op de been. Ik deed zwaar werk in de hoop dat ik later iets
beters zou vinden, daarom deed ik ook tijdelijk werk voor vijftien
dagen, terwijl ik in het opvangcentrum verbleef. Helaas kwam de
tijdslimiet voor verblijf in het centrum erg dichtbij en ik wist niet
wat te doen. Het was niet mogelijk terug te gaan naar mijn Indische
viiend. Dus besloten ik samen met een vriend die zijn tijd in het
centrum er ook op had zitten, een huis te huren. In feite hadden we
geen andere keuze.
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Het duurde dagen en nachten... Wanneer we reageerden op een ad-
vertentie, werden ons alles meteen geweigerd, en wanneer we een
Italiaanse vriend vroegen voor ons te bellen en we bij het huis aan-
kwamen, werden ons dingen verteld als: “Mijn dochter heeft het
huis verhuurd aan haar vriend”, “Mijn man heeft het huis al ver-
huurd”, allemaal smoesjes om het huis niet aan ons te verhuren. In
de laatste week voor de uitzetting uit het centrum vond een Marok-
kaanse vriendin een huis en ze wist dat ik er ook eentje zocht. De
huisbaas had haar verteld dat ze het voor drie miljoen lire kon huren
omdat ze er wat werk aan had gedaan en hij zou eveneens een was-
machine achterlaten. Mijn vriendin zei dat ze met haar man moest
overleggen, ze was mijn vrouw niet, dit was slechts een uitweg om
het huis te krijgen. Ze dachten dat we getrouwd waren. Toen we bij
de administratie van het gebouw kwamen, droeg m’n vriendin een
sluier en ik zei dat ze geen Italiaans sprak. We wilden tegenspraak
voorkomen als ze ons vragen stelden. Het lijkt makkelijk, net als een
spel, maar de situatie was eigenlijk heel ernstig omdat we het risico
liepen op straat te belanden. Mijn andere vriend en ik aanvaardden
drie miljoen lire per maand te betalen, maar we hadden dat geld
natuurlijk niet. Een vriend die in een ander dorp werkte, stuurde
ons in ieder geval wat geld, dus gaven we de huisbaas 1.700.000 lire
plus het geld voor de huur en trokken in op de zolder. Een week later
vond mijn vriend een baan met zijn diploma en zijn situatie ging er
aanzienlijk op vooruit. Vijftien dagen later vond ik een baan bij een
groot telecommunicatiebedrijf. Daarom vroegen we een lening aan
die we met ons loon afbetaalden.

Nu moest ik mijn woord houden voor de vader van mijn vriendin
en met haar trouwen. Zoals ze in mijn land zeggen, een gemaakte
belofte is als een gelost schot en kan niet worden teruggedraaid. Het
was tevens een kwestie van waardigheid tegenover mijn haar familie.
Dus ging ik erheen en trouwde.

Toen ik in Algerije zat, had ik het geld bij me dat ik geleend had
van de vriend die ons ook al had geholpen de huisbaas te betalen:
vier miljoen lire, wat behoorlijk veel is in Algerije, als je bedenke
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dat je er niet meer kunt verdienen dan 200.000 lire per maand.
Toen ik terugkwam in Itali€ nadat ik getrouwd was, begon de strijd
om mijn vrouw naar Iralié te brengen, waarmee nieuwe frustraties
ontstonden. Eigenlijk maakten noch mijn verblijfsvergunning, noch
mijn werk met diploma dat ik me vrij voelde. Het voelde niet alsof
ik had gevonden waar ik naar op zoek was. De problemen waren
gewoon veranderd.

War zijn de exacte verschillen en perspectieven in de overgang van il-
legale naar legale status?

Terwijl je wacht op de verblijfsvergunning heb je de illusie dat je
situatie zal veranderen, maar wanneer je het dan krijgt, komen er
ook nieuwe problemen en frustraties. Je heb tenminste hoop terwijl
je wacht op de verblijfsvergunning.

Ulteindelijk is het erger, gezien de nieuwe problemen die je onder
ogen moet komen. Als je geboren wordt in Italié kun je bijvoorbeeld
geld krijgen van de gemeente. Maar toen mijn dochter geboren
werd, kregen we helemaal niets omdat we buitenlanders waren.

Dat is niet het minste probleem in vergelijking met de problemen
die ik voorheen was tegengekomen: sinds haar geboorte heeft mijn
dochter discriminatie ondervonden omdat ze als minderwaardig
wordt beschouwd. Tk walg ervan dat ze dezelfde problemen moet
ondergaan als die mij ooit troffen. En ik kan niets doen omdat het
niet van mij athangt. Het is precies hetzelfde als toen ik clandestien
was, daarom zeg ik dat de frustratie hetzelfde is. Toen ik clandestien
was kon ik niets voor mezelf beslissen maar moest wachten tot an-
deren voor mij besloten en me papieren gaven. Hoewel ik wist dat
ik de fysicke en intellectuele vaardighden had om mijn situatie te
verbeteren, kon ik er niets aan doen.

Ik ervaar dezelfde problemen voor mijn dochter, hoewel op een
andere manier.

Een ander probleem is de illusie dat je je financiéle situatie kan ver-
beteren. Het klopt dat ik in Algerije niet eens een hemd kon kopen
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en dat maakte me boos... Ik stond om 7u ’s ochtends op, kwam
om 19u ’s avonds weer thuis en had een inkomen dat me niet in
staat stelde me iets te veroorloven. Tk voelde dezelfde woede toen
mijn vrouw zwanger was en we de concierge toestemming vroegen
gebruik te maken van een lift die in een deel van het gebouw zat dat
dicht bij onze flat zat. We wilden graag betalen zodat zij de lift kon
gebruiken maar dit werd ons geweigerd, ondanks het feit dat we
meermaals schriftelijke verzoeken indienden. Grappig, als ik hen zei
dat de problemen van mijn vrouw toch een beroep zouden doen op
hun geweten, antwoordden ze: “We kunnen geen beroep doen op
ons geweten omdat we katholiek zijn”. Het feit dat mijn vrouw vijf
verdiepingen naar boven moest lopen terwijl ze een lift had kunnen
nemen, maakte me zo boos, al helemaal omdat ik me geen huis met
een lift kon veroorloven. De problemen waren veranderd, maar ze
hielden me evengoed ’s nachts uit m'n slaap.

Als ik al ooit bang was om ontdeke te worden als clandestien per-
soon en gedeporteerd kon worden, verdubbelden mijn angsten zich
nadat ik papieren gekregen had. In de clandestiniteit moest ik mezelf
onderdrukken omdat ik geen publiek leven kon hebben of reageren
op het misbruik dat van me werd gemaake. In feite word ik, nu ik
papieren heb, meer gecontroleerd, zowel in mijn publicke als mijn
privé-leven. Ik word getergd door verschrikkelijke angsten. Niemand
heeft een pistool op mijn hoofd gericht, maar er is die geslotenheid,
die onzichtbare omsingeling van de angst om terug te moeten gaan
naar het begin, of zelfs gedeporteerd te worden naar Algerije, na al
die opofferingen. Eigenlijk betekent die verblijfsvergunning niets;
het is een manier van de autoriteiten om je te kunnen controleren.
Ik voel dezelfde angst die ik had toen ik nog in de clandestiniteit
zat. Ik besefte ook dat ik veiliger was toen ik nog geen papieren had,
omdat Algerije geen mensen zonder papieren aanvaardt. Ze kunnen
me daarentegen nu makkelijker deporteren omdat ze mijn paspoort
hebben waardoor ik meer ben blootgesteld aan deportatie. Daar
hoef ik niemand voor te vermoorden, ontslagen worden is genoeg,
Er is ook nog steeds frustratie op het financiéle niveau. Natuurlijk
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is mijn dagelijks leven ten goede veranderd, omdat een zolder als
deze, waar je vredig kunt leven met je familie, in Algerije ongelofelijk
duur is. Hier heb ik de zolder, maar de lift niet mogen gebruiken
creéert dezelfde frustratie. Als ik zoiets zou zeggen tegen mensen
in Algerije, zouden ze zeggen dat ik gek ben, maar wanneer je dit
soort problemen direct ondervindt, krijgen ze een nieuwe dimen-
sie. Vergeleken met leven in de clandestiniteit is het nog steeds een
vorm van overleven. Je bent niet veilig met een verblijfsvergunning,
je kan niet betrokken raken bij politicke projecten met anderen. Als
ik deelneem aan een demonstratie, of daar nu rellen aan te pas ko-
men of niet, riskeer ik het dubbele omdat ik een immigrant ben.
En wat is het resultaatr? Wel, ik kan niet naar een demonstratie gaan
als ik dat wil. Het is zo'n verspilde energie om niet deel te kunnen
nemen aan acties, hetzij een betoging of iets anders. Ik wil iets doen,
maar dat kan niet omdat ik immigrant ben, niet omdat ik iemand
vermoord heb of omdat ik een bank beroofd heb, maar door het feit
dat ik immigrant ben. Dit is de grootste teleurstelling voor mensen
die op zoek zijn naar vrijheid en de hoop op verbetering van hun
omstandigheden en die van hun familie.

Leven in clandestiniteit was een fase in de omstandigheden die je
moest doorstaan, terwijl immigrant zijn, met alles wat je achter je
hebt gelaten in je zoektocht naar vrijheid en de verwezenlijking van
je ambities, iets is wat nooit eindigt en waar je nooit aan kunt ont-
snappen. Het is een status die je dwingt alle moeilijkheden te door-
staan en te blijven naar verbetering die de onmiddellijke frustratie
kan temperen. Hoewel je weet dat je meer frustraties zou opstapelen
indien je met eender welk probleem geconfronteerd wordt. Het lijke
me dat het je conditie van immigrant, meer dan die van de clandes-
tiniteit, dag na dag effect op je leven en je perspectieven hebben.
Immigrant zijn beinvloedt elk aspect van je leven, in het bijzonder
omdat je er niet voor kiest om te emigreren maar ertoe gedwongen
wordt. Wanneer je moet emigreren heb je altijd de hoop dat je je
situatie kan verbeteren, maar eigenlijk verander je gewoon je proble-
men en frustraties. Als je gefrustreerd bent omdat je niet gevoelsle-
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ven niet kan leiden of omdat je niet eens water te drinken hebt, kun
je de mate van frustratie niet berekenen en zeggen dat dit probleem
je meer frustreert dan het andere. Het is exact hetzelfde.

In je leven in de clandestiniteit hoop je dat het eindigt en je deze
situatie doorstaat zonder gek te worden, omdat je de hoop hebt dat
het zal veranderen. Wanneer je niet langer clandestien bent, besef je
dat je problemen er nog steeds zijn.

Misschien is de enige uitweg niet om identiteitspapieren te krijgen
waarvan je denkt dat die je zullen helpen, maar gewoon jezelf te zijn,
je verlangens te volgen en de frustraties die je altijd vergezeld hebben
achter te laten.



EEN TREIN IN DE NACHY




et is om vele redenen niet aangeraden de nachttrein te nemen.

Maar als je haast hebt is het de enige trein die je in een nacht
door het hele land brengt. Zo'n trein zit altijd vol met clandestiene
mensen die proberen de grens over te steken, mensen vol hoop en
wanhoop, net als ik.
Ik heb besloten deze trein te nemen, omdat ik anders gedwongen
ben de nacht door te brengen in de kou of te betalen voor een hotel.
Het is iets na lu ’s nachts bij X. Er zitten vannacht maar weinig
mensen op de trein en we zitten met drie of vier in de coupé. Zoals
gewoonlijk stappen twee of drie groepen jongeren op de trein en
sluipen langs de stoele, duidelijk met duistere bedoelingen. Omdat
ik het traject vrij goed ken, hou ik mijn rugzak veilig tussen m'n
benen geklemd zodat mijn papieren en geld tegen n'n lichaam zit-
ten. Aangezien ik op straat woon, ben ik behoorlijk voorzichtig. In
deze rookvrije coupé zit eveneens een oude vrouw met dozen en
koffers die keurig tussen de stoelen geplaatst zijn. Ook zij merkte het
vreemde gedrag op. Een uur later merk ik dat iemand,ééen van de
jongeren, achter me gaat zitten. Ik slaap maar half, word dus wakker
en zie dat een andere voor me is gaan zitten. Ik kijk ze aan zonder
iets te zeggen. Het licht is uit, maar ik raad dat ze ook uitdagend
naar mij kijken. Ze moeten ongeveer veertien of vijftien zijn, maar
het zijn al volwassenen met hun korte haar en de broek van hun
oudere broer en jasjes en schoenen. Ik zie dat ze opstaan en naar het
volgende coupé doorlopen. Ik maak gebruik van het passeren van
een conducteur en ga naar het toilet om een joint te roken, waar ik
behoorlijk stoned van word. Het is hele goeie wiet en ik moet oppas-
sen dat de rook niet ontsnapt.
“Lafaards” De oude vrouw vervloekt diezelfde kereltjes die gepro-
beerd hebben haar te bedreigen. “Ik sta ook op straat, verdomme!”
Ze kijkt me wanhopig aan en ik begrijp dat ze ook mij niet ver-
trouwt. Het eerste daglicht doet de bergen in de verte glinsteren.
Hoewel er een hoop sneeuw ligt, wordt het een mooie dag. Het is
vroeg in de ochtend als we aankomen in X. Een groep schoolkin-
deren die op vakantie gaat, staat op het perron met hun tassen.
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De trein gaat weer rijden; nog een paar uur en dan kan ik er uit
en iets eten.

Ik hoor de deuren achter me openen en dan zie ik ze. Hetzijn er dtie,
met hoeden, uniformen en een badge op hun jas. Terwijl de eerste
de oude vrouw om haar papieren vraagt, wijzen de andere twee naar
mij. Er zitten drie passagiers en drie politieagenten in de wagon.
“Goedemorgen, paspoorten,” zeggen ze met geforceerde beleefdheid.
Ze zijn duidelijk hun werkdag net begonnen, want ik kan de koffie
en sigaretten in hun adem ruiken als ze mijn gegevens doorgeven aan
het hoofdbureau van politie.

Ik heb last van mijn maag en zweet druppelt van mijn borst en ok-
sels. Ze kijken me enkele minuten aan, vragen mijn gegevens, wach-
ten dan op communicatie van het hoofdbureau. We rijden door een
gebied vol met tunnels en er zijn schommelingen. Tk moet rustig
blijven, zeg ik tegen mezelf, terwijl ik naar het landschap kijk en
probeer de kleuren te absorberen. Ik concentreer me op de stenen
huizen en hun karakteristieke daken. Ik bedenk me dat dit de laatste
keer zal zijn dat ik kan genieten van het landschap.

Ik vraag me af of mijn partner me geschreven heeft en ik vraag me
ook af hoe ze zal te weten komen dat ik gepakt ben.

De jongste agent is niet getrouwd, de anderen wel: ze hebben goed
gestreken overhemden. Ze hebben hun vrouw een kus gegeven voor
ze naar het werk gingen. Zij zijn jagers en ik ben de prooi. Als de
gazelle de tanden van de leeuw in haar nek voelt dringen, verlaat
iedere poging tot verzet haar. Ik word plotseling bevangen door een
vreemde kalmte. Ik wil lachen en tegen mezelf zeggen: “ Uiteindelijk
wist ik dat dit moment vroeg of laar zou komen, het ging té goed, maar
nu is de dag des oordeels begonnen” Waar zullen ze me heenbrengen?
Het is de eerste keer sinds ik er vandoor ben gegaan dat ik aan een
dergelijke controle word onderworpen.

Ze hebben duidelijk problemen met de communicatie met het
hoofdbureau. De jongste geeft me mijn papieren terug en veront-
schuldigde zich. Ik kijk hem aan met een blik alsof ik wil zeggen dat

ze weten waar ze me kunnen vinden en dat ik niets te verbergen heb.
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Terwijl ze weglopen sta ik op om te ontspannen en ga een sigaret
roken in het gangetje. Ik vraag me af of ik moet gaan zitten of uit-
stappen in het volgende station. Maar de weg is nog lang en ik maak
geen kans op ontsnappen. Als ze antwoord krijgen van het hoofd-
bureau komen ze bij me terug. Ik denk aan de mogelijkheden die er
nog zijn: aan de noodrem trekken en uit de trein springen, mezelf
opsluiten in het toilet en alle bewijslast tegen me vernietigen.

De oude vrouw keek me onderzoekend aan toen de agenten poog-
den me te identificeren en zag hoe nerveus ik erna was. Wanneer we
aankomen bij X, maakt de oude vrouw zich klaar om uit te stappen
met al haar koffers. lk bied haar mijn hulp aan, maar ze slaar die
resoluut af, terwijl ik opgelucht zie dat de agenten de trein eveneens
verlaten. Binnen een paar uur ben ik bij de grens.

Ik besluit niet te denken aan wat ik hierna moet doen; daar heb ik
nog de hele dag voor.

Er zijn geen agenten op het station, maar ik ga liever een stukje
wandelen. Ik eet een broodje en tuur naar de zee en haar golven.
Het weer is hier prima. Ik geniet van m'n laatste joint. Hij smaake
zo zoet, als vrijheid.



NOMADE VOOR
IETS DIERBAARS




k heb vaak gehoord dat de gevangenis een tegenslag is voor revolu-

tionairen, omdat degenen die echt overtuigd zijn van de noodzaak
van een radicale verandering van het huidige systeem en daarnaar
handelen, vroeg of laat in de gevangenis belanden. Het is namelijk
duidelijk dat de vijand reageert door zijn messen te slijpen wanneer
hij geconfronteerd wordt met een bedreiging voor zijn bestaan, zelfs
al is het slechts een mogelijkheid. Telefoontaps, achtervolgingen, in-
timidatie en iedere andere vorm van aandacht waar de repressie mee
kan komen aanzetten, worden steeds concreter en de toezichtkooien
omsingelen ons. Als we ervan uitgaan dat ‘de situatie onder controle
krijgen’ niet genoeg is om ‘het kwaad’ te doorstaan, dan moeten we
ons fysiek afscheiden van de sociale context en het gevaar dat we
denken dat die inhoudt.
Ik denk dat, zonder paranoide te worden, met deze situatie aldjd
rekening gehouden moet worden door iedereen die besloten heeft de
vele wegen te nemen naar hun vrijheid en die van anderen. Ik ben
er zeker van dat er bijna niets ergers is dan dat we tamelijk onvoor-
bereid zijn wanneer we met de mogelijke consequenties van onze ac-
ties geconfronteerd worden, alsof we ten prooi zijn gevallen aan een
droom die plotseling botst tegen de dikke betonnen muren van de
werkelijkheid en ons niet meer toelaat te reageren. Ik bedoel niet we
op voorhand altijd klaar kunnen zijn voor alles wat er kan gebeuren;
maar we moeten op zn minst denken aan hypothetische manieren
om te reageten op bepaalde situaties, om onze verlangens en prakdij-
ken te kunnen blijven ontwikkelen en bewapenen.
Ik wijd hierover uit omdat ik al gedacht had aan de mogelijkheid
van onderduiken voordat het op mijn deur klopte. Natuurlijk had ik
er geen precieze ideen over, maar het zat in mijn hoofd als een mo-
gelijkheid tussen gecontroleerde vrijheid (de vrijheid die we ervaren
wanneer we niet opgesloten zitten) en opsluiting. Ik had me daarom
voorbereid op waar ik naartoe zou gaan en hoe. Ik ben het nooit
eens geweest met kameraden die leven in de clandestiniteit beschou-
wen als het ergste dat je kan overkomen; in tegendeel, ik voelde het
instinctief altijd al aan als een gelukstreffer en een kans om met-
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een te grijpen. Ik heb nooit geloofd dat deze keuze betekende jezelf
verschuilen en opgejaagd voelen, verstoken van alle waardigheid en
zonder wil om te handelen. En ik heb nooit geloofd dat op de vlucht
slaan je verantwoordelijkheden ontwijken betekende: in dit geval
was het justitie die de rekening presenteerde en ik heb nooit een
contract met hen ondertekend. Ik denk daarentegen dat vrijheid iets
kostbaars is, dat het waard is tegen elke prijs te worden verdedigd.
Ik beschouwde onderduiken niet als iets dat je beslist zonder reke-
ning te houden met de omstandigheden die ermee gepaard gaan.
De kans om deze keuze uit te testen bood zich aan toen ik ofwel
die, ofwel de tralies van de bak moest aanvaarden. Voor wat de
onbekende dimensie van de clandestiniteit betreft, wist ik in het
begin slechts dat het me de mogelijkheid bood vrijelijk te bewegen
en naar de lucht te kijken zonder de contouren van de tralies. Deze
gedachte, gesterke door de praktische aandacht die ik er in het ver-
leden aan had besteed, was voor mij voldoende om het besluit te
nemen om weg te lopen.

Als ik in een paar woorden zou moeten vertellen hoe onderduiken
is, zou ik zeggen dat het is als vertrekken zonder te weten wat je
bestemming zal zijn, voor onbepaalde tijd en met een ticket en-
kele reis. Het is daarom erg verschillend van de reizen waar we aan
gewend zijn: het is geen intermezzo tussen voor en na, maar het
is een leven lang op weg. Aangezien ik altijd een passie had voor
een nomadisch bestaan tot op het punt dat ik het leven identificeer
met beweging, werd ik daar niet bang van. Gedurende mijn onder-
grondse periode, heb ik de tjd gehad de verschillende houdingen
en karakters van mensen naargelang hun gebonden of nomadische
manieren, te overpeinzen. Wanneer je onderweg bent, ontmoet
je reizigers net als jezelf of mensen die op bepaalde plekken ge-
setteld zijn. Tk observeerde hoe sommige vrienden die ik maakte,
niet in staat zouden zijn verder te leven als ze hun huizen zouden
moeten verlaten. Zij die niet van reizen houden worden onvermij-
delijk gewoontedieren, hun dagen passen in eenzelfde kader en ze
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ontwikkelen sterke, diepe en permanente relaties zoals die alleen
kunnen groeien door de jaren heen. Hun leven speelt zich af op
een bepaalde plek en neemt daar vorm en gewoonte aan terwijl het
zijn betekenis ergens anders zou verliezen. Maar zij wiens natuur
nomadisch is, voelen zich niet gebonden aan een plek, ze passen
zich makkelijk aan en voelen uit ervaring meteen of de plek waar ze
zich tijdelijk hebben gesetteld goed voor hen is of niet. Dit zijn vrij
belangrijke aspecten voor mensen die gedwongen worden onder te
duiken. Een clandestien persoon kan het zich niet permitteren zich
te laten identificeren en weet dat waar hij of zij ook heen gaat, hij
of zij de beslissing moet kunnen nemen weer zonder enig dralen te
vertrekken. Het is een beslissing die plotseling genomen moet wor-
den omdat dingen even plotseling fout kunnen gaan.

Maar laten we terugkomen op het idee van weggaan zonder te verge-
ten dat dit soort vertrek een zware last is, omdat we het hebben over
de situadie van ‘bandiet zijn, bijvoorbeeld iemand die niet terug kan
komen. Wat je achterlaat als je wegloopt is een heel leven dat samen-
gesteld is uit vriendschappen, relaties, geliefde landschappen, bekende
geluiden en geuren en dingen waar je veel om geeft. Daarom is het
alles wat bijdraagt in het ontwikkelen van je identiteit en dat is geen
Keinigheid. De nostalgie naar wat je verloren hebt kan veranderen
in pijn: een voortdurende pijn die zo diep en verscheurend kan zijn
dat je het heden niet kunt aanvaarden. Ik heb deze pijn ook gevoeld,
natuurlijk, maar ik heb het altijd begrensd en mettertijd ingeperke.
En ik kwam eroverheen door mijn vreugde vrij te zijn, klaar om het
leven dag per dag te leven en door alles wat zou gebeuren. Uiteindelijk
draag je als ondergronds persoon het gevoel in je dat je niets meer in
je verleden te zoeken hebt en geen zekerheid hebt wat de toekomst
betreft. Athankelijk van je karakter maake dit je ofwel ongelofelijk ge-
frustreerd, ofwel duizel je alleen al bij de gedachte dat je helemaal vrij
bent van banden en iemand of niemand kan worden. De keuze is aan
jou. Paradoxaal genoeg vroeg ik mezelf vaak af of het dan eigenlijk de
clandestiniteit was die de dimensie van absolute vrijheid bood.



74 Incognito

Ter conclusie: je moet er klaar voor zijn licht te reizen, zonder je
verleden. Je moet nieuw zijn en slechts je enthousiasme en de belofte
dat je nooit zal omkijken meedragen.

Dus, iemand op de vlucht komt ergens aan. Zijn of haar eerste ge-
dachte is het creéren van een andere identiteit wat niet alleen het
bedenken van een nieuwe naam waarmee je jezelf introduceert, bete-
kent. Het betekent ook dat je een concreet, aannemelijk en legaal le-
ven credert, om relaties te kunnen smeden en om twijfels die over je
persoon zouden kunnen ontstaan te vermijden. Je moet daarom een
verleden scheppen waarover gesproken kan worden en tevens een
geldige en logische reden verzinnen om op die plek te zijn; je moet
de nodige tijd en het tempo respecteren en letten op je uiterlijk op-
dat het overeenkomt met je nieuwe identiteit. Het is een echte baan
die een goed geheugen, timing en energie vergt, en ik moet zeggen
dat het helemaal niet makkelijk is om een stuk te acteren en gewend
raken aan antwoorden als je bij je nieuwe naam word genoemd. Het
is niet makkelijk om over jezelf, je leven en interesses te praten en
al helemaal niet als je dat altijd al gedaan hebt, zoals ik, met je ka-
meraden, en niet veel uitleg hoefde te geven, wat soms verkeerd kan
uitpakken. Het is treurig om door het leven te gaan als verzamelaar
van dromen, als je grootste passie de omverwerping van het huidige
systeem en de openlijke strijd tegen autoriteit en onrecht is. ..

Maar goed, wanneer je over je twijfels en verdenkingen van je ge-
sprekspartner heen bent, zal je over jezelf zitten praten in een men-
geling van waarheid en leugens, echte herinneringen en verbeelding;
en je moet er rekening mee houden dat je moet onthouden wat je
hebt verteld en dat het aansluit bij je nieuwe persoonlijkheid en
identiteit. Je moet je woorden en commentaren constant wegen en
de reacties, die je bij het zien van bepaalde dingen of het horen van
bepaald nieuws normaliter zou geven, altijd verbergen. Met andere
woorden, je moet de hele tijd extreem helder blijven en steeds het
evenwicht bewaren tussen wie je bent en hoe je jezelf voorstelt. Re-
gelmatig raakte ik in gesprekken verwikkeld waarbij de inspanning
die het me vergde me te concentreren, me volledig uitputte. In feite



Nomade voor iets dierbaars 75

maakt het niet uit in wat voor discussie je terecht komy, het zal altijd
een deel van wie je bent en hoe je je tegenover anderen gedraagt ont-
hullen. Bovendien zal het moeilijk zijn om dat vol te houden wan-
neer je een bijzonder interessant persoon ontmoet en je relatie met
hem of haar groeit omdat je het moeilijk vindt om in je rol te blijven
en te vermijden dat je wordt ontmaskerd. Natuurlijk zal je je op een
gegeven moment behoorlijk ongemakkelijk voelen omdat je weet
dat je iemand bedriegt en omdat die je nooit zal leren kennen zoals
je werkelijk bent. Het maakt je zenuwachtig omdat een eenvoudig
etentje je vriend/in in serieuze problemen kan brengen.

Het identiteitsprobleem met de wetgevers oplossen is daarentegen
vele malen makkelijker. Voor hen is het slechts een kwestie van ui-
terlijk: je moet één van de velen worden, niets meer of minder, en
vermijden rond te lopen op ongebruikelijke uren of regelmatig ver-
dachte plaatsen te bezoeken.

Het is een kwestie van concentratie. Zoals ik al eerder zei, vergt het
een mate van helderheid die lang moet worden volgehouden. Het is
precies die volledige aandacht die je nodig hebt om verzwakkende
paranoia, eindeloze twijfels en algemene stress te vermijden. Je kunt
op niets anders vertrouwen dan op de aandacht die je er zelf aan
besteed om zeker te zijn dat alles goed loopt en dat de situatie onder
controle is. Tevens moet je naar je veili