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INLEIDING 

D' boek gaat over onderduiken. Een aanval in het donker, een 

sprong in de geheimzinnigheid van het incognito, een parallelle 

dimensie waarin zelfs hetgeen wat gezegd kan worden toch vaak niet 

gezegd wordt. Omwille van discretie, angst of omdat men denkt dat 

het niet relevant is. Of omwille van voornamelijk politieke redenen, 

zoals dat in sommige milieus en in de ergste gevallen gebruikelijk 

is. Maar zelfs een vluchtige blik toont dat de wereld van mensen die 

in de clandestiniteit zitten geen verlaten wereld is; integendeel, ze 
wordt bewoond door levende wezens, ervaringen en ideeën die heel 

dicht bij de onze liggen in zowel de meest ellendige als fascinerende 

aspecten van onze levens, dicht bij onze meest hartstochtelijke ver- 
langens en gepassioneerde dagdromen. 

De volgende bijdragen vertellen over deze wereld. Het zijn de stem- 
men van de mensen ondergedoken waren, of nog steeds onderge- 
doken zitten, stemmen van verschillende aard en emoties, die allen 
hun eigen boodschap dragen. Ze vertellen over hun ervaring in een 
clandestiene situatie die gaat van een persoonlijke keuze tot redenen 
buiten eigen wil om. Voor sommigen was deze ervaring een resultaat 
van hun revolutionaire strijd; voor anderen, de velen die op de weg 
van een leven van uitbuiting en van wreedheid van grenzen niets 
meer te verliezen hebben, zelfs geen identiteitsbewijs, is deze ervar- 
ing een resultaat van hun sociale omstandigheden. 

Het is geen ideologische keuze dat je in dit boek de namen van de 

auteurs niet zal terugvinden. Het is meer een kwestie van, laten we 

zeggen, goede smaak. Bovendien geven we er de voorkeur aan de on- 
dergrondse ervaringen voor zichzelf te laten spreken in plaats van de 

identiteit van diegenen die erover vertellen. Niettemin is de identiteit 

niet slechts kwestie van persoonlijke gegevens, deze geschreven regels 
zullen onvermijdelijk sporen onthullen die leiden naar de auteurs.
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Toen we besloten dit boek te schrijven, dachten we dat dit de meest 
oprechte en directe wijze was om de uniciteit van de ervaringen 
waarover het gaat te onthullen, eerder dan een theoretische of histo- 
rische discussie over onderduiken zoals door revolutionaire bewegin- 
gen wordt voorgesteld. We kozen er daarentegen voor om een vorm 
te gebruiken die de meest persoonlijke aspecten van de clandestiene 
dimensie weergeeft in absolute vrijheid: de situaties die de schrijvers 
van de teksten ondergingen, hun bedenkingen en voorstellen, hun 
praktische en theoretische overwegingen. 

Met grote inzet die vaak onze harten verscheurden en onze zielen 
raakten, hebben we een aantal gegevens en emoties weten te ver- 

krijgen, die de lezer een ‘gids’ kunnen bieden; ook voor ‘technische’ 

suggesties, voor het geval hij of zij op een dag zelf in situaties zoals 

die op deze bladzijden beschreven staan, belandt. 

Zo is het dus een ‘gids’; maar het is ook een lens waardoor gekek- 
en moet worden met meer sympathieke medeplichtigheid naar de 

naamloze uitgebuite, bandieten, vluchtelingen en alle agitatoren die 
onderdoken en die, tussen de schakels van de ketting die de planeet 
in haar greep houdt, nog steeds het verlangen en de werkelijkheid 
van een vrij leven achterna zitten. 

Cuneo, september 2003







Het is vreselijk wanneer je je identiteit moet opgeven. 
Samenwonen met een fijn meisje, haar dag na dag bedriegen en 
een deel van je leven en persoonlijkheid verbergen. 
Soms voel je een dringende nood om uit de biecht te klappen en te 
zoeken naar morele medeplichtigheid, maar je kan het niet. Uit 
voorzichtigheid of uit angst om niet begrepen te worden… je voelt 
je leeg en verlangt naar niets bijzonders meer. 

- Horst Fantazzini 

H: is niet makkelijk om over bepaalde kwesties te praten. Meer 
nog, het moeilijkste is om te beginnen. In het bijzonder wat 

mij betreft. Ik ben niet wat je een ‘verhalenverteller’ zou noemen, 
eerder het tegenovergestelde. 
Ik had al nagedacht om iets te schrijven over onderduiken. Niet zo- 
zeer over mijn eigen ervaringen (ik hou niet van zelfverheerlijking) 

maar over de manier waarop we in ons ‘milieu’ clandestiniteit zien. 
Laten we alle uitweidingen over de betekenis van dat woord maar 
achterwege laten. Tot op het moment dat ik deze - tegelijkertijd ne- 
gatieve en positieve - situatie meemaakte, dacht ik dat het iets was 
dat mij niet aanging. Als bij donderslag bij blote hemel kwam ik erin 
terecht. Dat is exact hoe het gebeurt. Misschien beeld je je het anders 
in, maar het is gewoon zo. Van de ene minuut op de andere ben je 
helemaal alleen (zelfs als je bij iemand bent wanneer je voor het eerst 

het nieuws hoort). Of je nu onderduikt uit eigen keuze, strijdmetho- 

des of gewoon uit pech, plots zit je in een bizarre situatie. Dat was 
alleszins mijn indruk. ‘Toen ik hoorde dat er een aanhoudingsbevel 
tegen mij was, voelde ik me volledig verloren. Misschien zouden de 
dingen duidelijker zijn als we over onderduiken zouden nadenken 
als niet zozeer een gevolg van onze acties en manier van leven maar 
als pure repressie tegen diegenen die beslissen buiten de regels van 
het Systeem/Kapitaal te leven. Diegenen die onze levens willen re- 

geren weten maar al te goed hoe zwaar het is plots helemaal alleen 
te zijn, hoe moeilijk (en angstaanjagend) het is om met anderen te 

praten wanneer ze angst en paranoia ervaren wanneer ze het over jou
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hebben. Je moet dit alles niet gewoon bekijken als een repressieve 

maatregel (zoals de gevangenis, huisarrest, borgtocht, etc.) maar als 
een precieze methode die erop gericht is om relaties tussen individu- 
en en situaties los te snijden. De moeilijkheden en angsten die vervat 
zitten in elke discussie over het onderwerp in de omgeving waar het 
individu dat op de loop is leefde zijn uiterst schadelijk voor de on- 
dergedokene en uiterst voordelig voor de vijand, wie dat ook mag 
zijn. Ik denk dat wanneer een kameraad in de stront zit, WE EROVER 
MOETEN PRATEN. Als iemand in de gevangenis terecht komt kan hij 
post ontvangen en bezoek krijgen van advocaten en verwanten. Dit 
zou ook zo kunnen zijn voor diegenen die ondergedoken zijn (uit 

keuze of uit noodzaak), met de nodige voorzorgsmaatregelen en me- 

thodiek. Maar mensen vinden het moeilijk om daar publiekelijk en 
openlijk over te praten. Wanneer vrienden van mij ondergedoken 
waren, was ik bang om over hen te praten of solidariteitsinitiatieven 
te organiseren. Maar nu ik zo’n situatie zelf heb meegemaakt, denk 
ik dat het van vitaal belang is om er een discussie over te beginnen, 
in het bijzonder opdat de ondergedokenen kunnen voelen dat ze zo 
dicht als mogelijk zijn bij de situatie waarin ze daarvoor leefden. Ik 
kan je verzekeren dat dat niet altijd zo is, vooral niet in het begin. 

Ik heb de oplossing voor dit probleem niet, maar ik denk dat een 

goede discussie en analyse (met diegenen die in de clandestiniteit 
gezeten hebben en allen die over deze repressieve maatregelen willen 
discussiëren) erg nuttig zou kunnen zijn. 

Zoals ik al zei, denk ik dat het Systeem het makkelijker vindt om een 

aanhoudingsbevel uit te vaardigenen en om diegenen die niet willen 
rotten in de gevangenis te dwingen tot onderduiken - eerder dan 

solidariteitsacties, betogingen, initiatieven, een hele hoop gedoe, etc. 
te moeten verdragen. Uiteraard laten de onderdrukkers dit alleen 

maar toe op bepaalde gelegenheden, naargelang het moment, maar 
ik denk niet dat deze hypothese ongegrond is. 

Ik denk dat dit een erg belangrijke kwestie is omdat het Systeem 

alleen maar beslist om onmiddellijk te handelen wanneer het daar-
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toe onder druk gezet wordt door de media en de publieke opinie. 
Vaak riskeert het Systeem slechte vertoningen te brengen, zoals we al 
zagen. Aangezien het juridische systeem dagelijks gigantische stap- 
pen zet om TOTALE CONTROLE te bereiken en aangezien haar ranzige 

dienaars, de televisie en de pers, eender welk nieuws dat ze aange- 
smeerd krijgen verspreiden, heeft het Systeem tijd genoeg om zulke 
situaties te controleren. Dit is ook mogelijk dankzij de verspreiding 
van onderwerping en conformisme in het algemeen (zelfs als er in 

verschillende contexten hier en daar vage signalen van heropleving 
te bespeuren zijn). 

Als deze aspecten in overweging genomen worden, zouden mensen 
die in de clandestiniteit zitten kunnen beslissen er een punt achter 
te zetten en zichzelf bijvoorbeeld over te geven omdat ze denken dat 
dit beter is dan ondergronds te blijven. In tegenstelling tot sommige 
kameraden, beschouw ik deze keuze niet als laf. 
Als je onderduikt verandert je perceptie van de situaties wanneer je 
leefde omdat je er van ‘buitenaf’ naar kijkt. Waarschijnlijk slaag je 
erin om wat rationaler te zijn. 

Maar het is net dat ‘buitenaf leven’ waardoor je je alleen voelt, je 
er niet toe in staat voelt om de paranoia die gepaard gaat met een 
clandestiene situatie aan te kunnen. 
Het belang van deze enkele zinnen schuilt niet in het feit dat ze een 
pamflet vullen maar omdat ze ons herinneren aan de vele mensen en 
kameraden die, terwijl wij gaan winkelen, naar een concert gaan of 
leven in het algemeen, gedwongen zijn weg te blijven van de mensen 
en plaatsen waarvan ze houden. 

Ons bewust zijn van het probleem betekent niet dat we het oplossen, 
maar het is een stap in de goede richting om ervoor te zorgen dat on- 
dergedokenen en allen die misschien zouden moeten onderduiken, 
deze omstandigheid niet alleen beter doorkomen maar er ook toe in 
staat zijn om aan de zijde van hun kameraden verder te strijden.



JEZELF OP DE 

ACHTERGROND 

HOUDEN



k heb nooit sterk de behoefte gehad toe te behoren aan een specifiek 
land, met haar tradities en cultuur. Ik heb nooit wortels in mezelf 

voelen groeien in zo'n mate dat ze me op één plaats zouden kunnen 

houden. Ik denk dat dit me geholpen heeft toen ik besloot ‘onder- 

gronds’ te gaan en me te verschuilen voor de bureaucratie en de wet. 

De eerste keer dat mijn huis werd doorzocht vroeg een politieagent me 
of ik het verwacht had. Mijn antwoord was ja. Ik was een anarchiste en 

stond als zodanig bekend bij hen, ik was dus niet verrast. Noch was ik 

verrast toen ik besefte dat het beter was ‘om van lucht te veranderen.’ 

Zo'n keuzes zijn een kwestie van verantwoordelijkheid. Wanneer je 
tegen een vijand vecht zal je zeker ook aan zijn repressieve greep wil- 
len ontsnappen, zelfs wanneer je een redelijk hoge prijs moet betalen 

en weg moet blijven van de plaatsen en mensen waarvan je houdt. 
Ik had het in overweging genomen, ik wist dat het me zou kunnen 

overkomen. Ik was dus niet verrast toen het echt en dringend werd. 
Maar ik was behoorlijk in de war, zowel omdat de werkelijkheid altijd 
anders is dan hoe je je haar inbeeldt en omdat ik mezelf in een situatie 

bevond die ik nooit verwacht had: in de clandestiniteit gaan, niet zelf 

of met mijn partner, maar met mijn kind. Mijn kind was in feite een 

paar maanden daarvoor geboren en ik stond nog onder de ‘nieuwe- 

moeder’ schok toen ik begreep dat het geen zin had om mijn leven te 

laten ruïneren door de ‘etters’ van de wet. Op dat moment was er geen 
aanhoudingsbevel tegen mij uitgevaardigd, maar ze begonnen mij las- 
tig te vallen nadat ze een heel dichte kameraad gearresteerd hadden 

en beweerden dat ze een ‘Romeinse bende’ geïdentificeerd hadden. Ik 

was niet van plan om iedere dag onder druk te staan, en besloot on- 

dergronds te gaan. De dag na mijn vertrek kwam ik erachter dat mijn 
huis was doorzocht en mijn partner was lastig gevallen, wat ze nadien 

bleven doen, eveneens bij mijn vrienden en familieleden. Ik besefte 

dat ik de juiste keuze had gemaakt. 
In het begin was het erg moeilijk. Zelfs als ik me, zoals ik al zei, dat 

moment vaak had voorgesteld, was ik er noch praktisch noch psy- 
chologisch klaar voor. Zo kon ik bijvoorbeeld nergens heen en het 

was niet makkelijk om een geschikte plaats te vinden. Al mijn kame-
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raden waren erg bekend bij de politie en de periode was allesbehalve 

rustig of gunstig. Ik denk dat vele mensen echt bezorgd waren en 
dat solidariteit, praktische en effectieve solidariteit, niet makkelijk 

en dus moeilijk te vinden was. Het speet me en ik ben er nog altijd 
absoluut van overtuigd dat dit iets is dat kameraden in de toekomst 

voorzichtig moeten bediscussiëren. Ik bedoel dat we zouden moeten 

proberen om de minimale omstandigheden te scheppen zodat kame- 

raden niet alleen worden gelaten met hun problemen en uitgesloten 

worden van al hun relaties. 

Om terug te komen op mijn ondergrondse tijd; ik vond het nodig om 

alle dingen die me ergens ‘thuis’ deden voelen mee te nemen, waar 

we ook heen gingen: bepaalde boeken, cassettes en voorwerpen (mis- 
schien ben ik een beetje een fetisjist) die me verbonden hielden mijn 

vorige leven. Over het algemeen slaagden we erin niet op te vallen 
waar we gingen: Ik stelde mezelf voor als moeder die haar baby op va- 
kantie nam naar gezondere oorden. Het was zomer en sommige plaat- 
sen waren voor iedereen wel gezond! Ik speelde mijn rol heel goed; ik 

was heel voorzichtig met wat ik iemand wel en niet over ons vertelde 

en probeerde me aan mijn rol aan te passen. Ik zorgde ervoor dat er 

op de meest onbelangrijke details werd gefocust. Je moet in gedachten 
houden dat mensen (en huisbazen al helemaal) erg nieuwsgierig zijn 

naar het nieuwe lid van hun gemeenschap en dat je niet altijd ontwij- 
kend kan antwoorden op de vragen (te veel vragen) die ze stellen. Je 

moet voorzichtig zijn omdat vragen als ‘waar woon je’, ‘wat studeer je’ 
en ‘wat voor werk doe je’ of zelfs een uitnodiging om te komen eten 

die je liever afslaat, vervelend kan zijn. Een onvriendelijk en asociaal 

antwoord kan problemen veroorzaken. Als je ondergedoken bent kan 

zowel gevaarlijk zijn om relaties aan te knopen als om te gereserveerd 

te zijn. Het is een vrij delicate situatie. Zoals ik al zei, probeerde ik 
om altijd hetzelfde verhaal over mezelf te vertellen maar ik probeerde 

ook geen beeld van mezelf te geven dat té verschillend was van wie ik 
eigenlijk ben. Ik bedoel dat je op lange termijn (ik heb 6 jaar onder- 

gedoken gezeten) onmogelijk is om volledig anders te zijn dan hoe je
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bent. Het was bijvoorbeeld oké om een moeder te zijn die zorg droeg, 
voor haar kind, maar ik kon geen beeld van me geven alsof het mijn 
enige streven was om gewoon een moeder te zijn! Mijn meningen, 

overwegingen en manier van zijn konden niet volledig onderdrukt 
worden zelfs als ze op een zachtere en minder duidelijke manier te 
voorschijn kwamen. In het begin was dit één van de moeilijkste aspec- 
ten om mee om te gaan aangezien ik net moeder geworden was. Die 
situatie op zich brengt al vele tegenstellingen voort die niet gemak- 
kellijk op te lossen vallen. Soms werden de angst en de bezorgdheid 
te sterk en dan dacht ik dat ik het niet lang meer zou volhouden. 
Vaak moest ik plots weglopen van de plaats waar ik verbleef door het 
smerige werk van de media (één van de televisieprogramma’s die me 
angstig en kwaad maakten was ‘Chi [ha visto’ [Wie heeft hem gezien?’, 
een populair televisieprogramma waar publieke medewerking wordt 
gevraagd bij de opsporing van vermisten) of omdat de vader van mijn 
kind gevolgd werd (die ondertussen zijn gewone leven verderzette en 
me af en toe zag). Daarom kwamen mijn zetten vaak uit het niets, ik 

had ze niet gepland. Ik vertrouwde vaak op mijn zesde zintuig (wat 
ik nog steeds doe). Dit volstaat niet als het niet vergezeld is van de 
grootste aandachtigheid. Wanneer ik voelde dat het tijd was om te 
veranderen, pakte ik in zeven haasten mijn spullen en ging naar een 
tijdelijk onderkomen tot ik een meer duurzame en vertrouwbare situ- 
atie gevonden had. 

Mettertijd besefte ik dat mijn eerste keuze (een tijdje onderduiken om 
te begrijpen wat het gerecht wilde) mijn enige keuze zou worden. Het 
spelletje ‘laten we eens zien of ik hen kan bedriegen’ zou verdergaan. 
Mijn relatie met de vader van m'n kind verslechterde, de afstand tus- 
sen ons groeide alsmaar meer. Het is onmogelijk om een liefdesrelatie 
levend te houden als de betrokken personen niet dezelfde keuze maken 
om onder te duiken. De twee levens worden onvermijdelijk verschil 
lend en de momenten samen worden beladen met spanning omwille 
van de risico’s die je loopt. We beslisten om uiteen te gaan en ik besliste 
om de grote stap te zetten: mijn kind en ik zouden ver weg gaan.
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Op dit moment moest ik overwegen welke plek het meest geschikt 
zou zijn. Eerst en vooral nam ik de mogelijkheid in overweging om 

in de straten te kunnen wandelen zonder het risico te lopen onmid- 
dellijk als buitenlander herkend te worden en dus tegengehouden te 
worden door de politie. Ik had een wereldstad nodig waar ik zo ano- 
niem mogelijk kon verblijven. Ik moest ook contacten met kameraden 

vermijden opdat ik niet herkend zou worden. Verder zou een baby de 

dingen ook moeilijker maken. Vroeg of laat zou ik het risico lopen 

in het web van de bureaucratie verstrikt te raken, of het nu omwille 

van gezondheidsproblemen, school of de nood om mijn kind normale 
sociale relaties te garanderen was. Ik moest dus een plaats vinden waar 

er structuren zijn voor onofficiële inwoners, de zogenaamde illegalen 

zonder verblijfsvergunning. Een plaats waar de sociale basisnoden 

van een buitenlander gegarandeerd konden worden en waar ik kon 

rondlopen zonder het risico te lopen willekeurig tegengehouden te 

worden door de politie (met andere woorden, zonder directe reden). 

Een plaats waar ik kon buitenkomen zonder noodzakerlijkerwijs een 

identiteitskaart op zak te hebben en waar het mogelijk was om een 
manier te vinden om te overleven. Ik koos de plaats en vroeg, aan wat 
vrienden van vrienden om me tijdelijk te herbergen tot ik kennis over 

de omgeving en het vermogen om zelfstandig te leven verworven had. 
Ik besloot dus erop uit te trekken en stak de grens over zonder mijn 

kind die later naar mij gebracht werd. Deze scheiding was vreselijk, 
net zoals de angst om niet te scheiden. Ik stak de grens over met een 
rugzak op m'n rug. Ik stak tot m'n middel in de sneeuw. Ik herin- 
ner me dat ik op dat moment erg opgewonden was. Ik ontdekte een 

kracht en vertrouwen die ik maar zelden tevoren ervaren had. De over- 

tocht lukte. Nadat ik die verdomde grens had overgestoken, dronk ik 

een cappuccino in een vreemd land. Ik hoopte alleen maar dat mijn 
kind snel en zonder moeilijkheden bij me zou geraken. Ik bleef twee 

dagen bij een erg dichte kameraad, daarna nam ik de trein naar mijn 
eindbestemming. Ik kwam op een prachtige morgen in mei aan. Hoe- 

wel ik in het noorden was, was het warm en aangenaam. Dit leek me 

een goed voorteken. Een week later kwam mijn kind. Ik voelde me
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veiliger en meer vastberaden nu ik uit Italië weg was. Desondanks 

besefte ik dat deze situatie gevaarlijk ontspannen kon worden, wat ik 

absoluut moest vermijden. 

Dus begonnen we opnieuw.… Ik wist niet hoe lang het zou duren, 

maar ik deed mijn best om onze vrijheid zo lang mogelijk te rek- 

ken. Ik denk dat in situaties als deze je beter niet te lang op dezelfde 
plaats blijft, zelf als alles goed lijkt te gaan. Je kunt nooit voorkomen 
dat je sporen achterlaat wanneer je te lang op éénzelfde plaats blijft 
(in Europa tenminste). Je moet je regelmatig verplaatsen en ik had 

ervoor gekozen dat niet te doen. Dat was niet te wijden aan berus- 
ting. Zoals ik eerder zei, betekent het maken van keuzes het nemen 

van verantwoordelijkheden en ik had er ook voor gekozen een kind 

te hebben. Ik wilde hem niet betrekken bij plotselinge transforma- 

ties en veranderingen die alleen mij aangingen. Ik had ook periodes 

van acute eenzaamheid. Ik was bang voor liefdesrelaties omdat ik 

niemand vertrouwde en ik kon geen kameraden vinden waarmee ik 
rebelse keuzes kon delen. Maar ik was niet nostalgisch aangezien ik 

erin geslaagd was mijn nostalgie naar mensen en plaatsen te overstij- 
gen. Ik overtuigde mezelf ervan dat alles goed zou komen en dat ik 
in een pauze voor onbepaalde tijd leefde. Deze pauze was het echter 

waard om intens geleefd te worden. En eigenlijk mis ik vandaag de 
dag de mensen, de plaatsen en de momenten die ik gedurende deze 
lange en erg emotionele reis tegengekomen ben. Ik kan er niets aan 

doen: het is niet dat het de beste tijd van mijn leven was (in het 

bijzonder omdat mijn leven nog niet gedaan is!), maar het was zeker 

wel een periode tijdens dewelke ik het beste begreep wie ik was en 
hoe ik moest omgaan met het leven. Ik begreep eveneens dat leven 

voorbij de regels, de normaliteit, zonder naam, achternaam of adres 
en een vals paspoortnummer de creativiteit, verbeelding en waardig- 
heid stimuleert en dat je het ertoe breng terug te pakken wat van jou 
is. Tijd is van jou, het kiezen en moeilijkheden doorkomen is van 

jou, de keuze om de kat of de muis te spelen is van jou, het moment 
waarop je ‘Stop!’ zegt is van jou. 
En dit is allemaal ook voor jou. waar je ook bent.



VAN TERUGSLAG NAAR 

VOORUITZICHT OP LEVEN 



Mi" leven in de clandestiniteit begon in 1980 en het was eerder 
een noodzaak dan een vrije keuze. Op dat moment was dat 

behoorlijk moeilijk omdat politie-informanten opdoken als padde- 
stoelen in de herfst. Het was te danken aan enkele van deze walge- 
lijke mensen, dat ik (niet zonder moeilijkheden) het huis van mijn 

ouders in de buitenwijk van de stad waar ik geboren ben, moest 
verlaten. Het was totaal niet het juiste moment, ik had nergens om 
heen te gaan en angst en onder mijn vrienden en kameraden heerste 
terughoudendheid. Velen hadden al een bezoekje van de politie of 
de carabinieri gehad, vele anderen hadden al in de bak gezeten en 
zij die ‘schoon’ waren vreesden voor hun eigen veiligheid En daar 
hadden ze gelijk in. Wanneer je iemand in huis nam die op de vlucht 
was liep je het risico aangeklaagd te worden voor ‘gewapende groep’ 
en veroordeeld te worden tot vele jaren gevangenis. Ik herinner me 
nog de vele deuren van kameraden waarop ik heb geklopt en hun 
verbazing en wanhoop: “We kunnen je niet helpen.” Het ergste mo- 
ment is wanneer je erachter komt dat je nergens hebt om naar toe 
te gaan om de nacht door te komen. Natuurlijk kan je niet naar een 
hotel gaan zoals een normaal persoon. In het begin bracht ik mijn 
dagen en nachten door in treinen: ik nam de trein Milaan-Reggio 
Calabria van 17u30 en kwam 22 uur later op mijn bestemming aan, 
stapte uit en nam een andere trein terug naar Milaan. Dat deed ik 

dagenlang en het was zwaar, maar ik had tenminste een - immer 
bewegend - bed en een dak boven mijn hoofd. Het was hoe dan ook 
geen oplossing, het was iets tijdelijks (en gevaarlijks, want de politie 
controleert regelmatig papieren op de stations) in afwachting van 

iets beters. Ik was dus niet voorbereid om op de vlucht te slaan. 
Ik kwam juist uit de San Vittore gevangenis, waar ik maar zes maan- 
den had gezeten en werd vrijgelaten wegens het verstrijken van de 
legale termijn. Ik had een eenvoudige baan geregeld als vertegen- 
woordiger voor gereedschappen. Ik verdiende niet veel en gaf al mijn 
loon weg aan mijn ouders. Ik kon dus niet genoeg geld sparen om 
een rustige periode in de clandestiniteit veilig te stellen, wat toen 
wel het beste was geweest. Het was niet makkelijk om iemand te
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vinden die een flat voor je wil huren of om geld te vinden om van te 

leven. Het moeilijkste was niet zozeer het vinden van een huisbaas, 

maar wel het geld om van te leven als gezochte persoon, wat een 
hoop kost, geloof mel Een eenvoudig loon stelt je niet in staat om 
genoeg te sparen om ontspannen ondergronds te gaan wanneer die 

tijd is gekomen. Een oplossing was banken overvallen, maar toen ik 
van huis ging had ik geen wapens, geen papieren en erg weinig geld 

op zak. Onder zulke omstandigheden kun je niet lang in vrijheid 

blijven. Ik kon slechts rekenen op enkele gewapende organisaties die 

ik al kende. Ik had geluk, als ik het zo zeggen mag. Ik kende enkele 

kameraden die me konden helpen, maar slechts onder voorwaarden 

waarmee ik niet akkoord kon gaan zoals me aansluiten bij hun orga- 

nisatie en ervoor werken als militant. Dus, na een korte pauze om na 

te denken, keek ik wanhopig uit naar andere oplossingen. Ik wilde 

me niet aansluiten bij een organisatie aangezien degene waar ik bij 

hoorde en had opgericht met andere kameraden, de PA.C. (‘Profe- 

tari Armati per il Communismo; Gewapende Proletariërs voor het 
Communisme), ontmanteld was na arrestaties en identificatie van 

het merendeel van de leden. Ik had geen zin om me aan te sluiten bij 

een andere. Deze situatie van instabiliteit duurde zes maanden. Vaak 

vond ik onderdak bij kameraden thuis, maar dat duurde slechts twee 

of drie dagen. Zoals een goede kameraad van me altijd zei: “gasten 
beginnen te stinken na drie dagen”. Dus trok ik rond, steeds wan- 
hopiger op zoek naar een hol om in te wonen en met geld geholpen 

door oude kameraden. Uiteindelijk, toen ik het t minst verwachtte, 

vond ik de manier om niet afhankelijk te zijn van anderen. Dit is de 

essentie: niet afhankelijk te zijn van dat waar je niet voor gekozen 

hebt. Je moet je voorbereiden om ondergronds te gaan voor je de 
oorlog met het systeem aangaat… Ik denk niet dat ik overdrijf. 
Wat ik tot nu toe heb beschreven is duidelijk een bijzondere situ- 

atie: de conditie van clandestiniteit als een terugslag die ik op een 

traumatische en plotse manier moest zien doorkomen. Maar het 

probleem is breder wanneer je alle aspecten bekijkt: gedwongen zijn 
onder te duiken, op de vlucht te slaan, weigeren je aan te sluiten bij
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een organisatie wiens ideologie jou niet eigen is, op zoek te zijn naar 
onafhankelijkheid als manier om de strijd waarin je gelooft voort 
te zetten, om geld te hebben, om de middelen te vinden om dat al- 
lemaal te bereiken. 
In het begin vond ik het ondergrondse leven erg zwaar en zinloos 
daar ik in een situatie van totale onzekerheid zat. Maar op lange ter- 
mijn vond ik de juiste balans, bijvoorbeeld een kleine groep kamera- 
den die in staat was grote operaties uit te voeren en sterke aanvallen 
uit te voeren tegen het economische en politieke systeem, met een 
perfectie die leek op die van de grote organisaties. In de jaren 80 
(en vandaag) konden goede resultaten worden behaald met kleine 

groepen van drie of vier kameraden die een militaire voorbereiding 
achter de rug hadden en essentiële informatie verzameld hadden. Elk 
aanvalsproject zou anders onmogelijk zijn geweest. 
Wanneer je in de clandestiniteit zit, hetzij uit keuze, hetzij uit 
noodzaak, voer je oorlog met de Staat. Als je gewoon over straat 
wandelt met een kapotte identiteitskaart moet je een snelle keuze 
maken als wanneer je tegengehouden wordt: wegrennen, opgeven 
of reageren. Je kunt je de consequenties van de eerste twee moge- 
lijkheden wel voorstellen, wat de derde betreft kan alleen je vaar- 
digheid en ervaring je redden. 
Het is niet zo dat gezochte personen alleen zijn, het is wel zo dat ze 
zich alleen voelen. Het is slechts een tijdelijk gevoel dat verdwijnt 
zodra je papieren op zak hebt die je je veilig doen voelen. De wereld 
hoort ons toe. Het voordeel van onze tijd is dat je altijd overal goed 
geïnformeerd over kan zijn, gezien het feit dat je verplaatsen van de 
ene plek naar de andere slechts een kwestie van uren is. indien je 
goede papieren hebt. 
Het probleem is om relaties te behouden. Het is zeker dat wanneer 
je een partner hebt er maar twee keuzes zijn: of je partner komt met 
je mee, of je moet voorgoed uit elkaar. 
Het is onmogelijk om elkaar af en toe in het geheim te zien. Afge- 
zien van de versprekingen en fouten die je kunt maken, de politie 
en carabinieri vinden je door systematisch de mensen die dicht bij je
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staan (ook ouders en familieleden) te schaduwen. Als je besluit om 
kat en muis met ze te spelen, zal je zeker snel in de bak belanden. Is 

ondergronds leven zinvol? Ik denk het wel. In deze tijden van oorlog 
wil het systeem globalisering en één manier van denken aan ieder- 

een opleggen. Repressie evenals de militarisering van de hele wereld 
neemt toe. Het Amerikaanse imperium probeert oorlog te voeren 

met iedereen die, op welke manier dan ook, zich tegen hun domi- 

nante beleid opstelt. Het militaire budget is onder Clintons presi- 
dentschap in zes jaar tijd met 70% gestegen. De EU gaat dezelfde 
richting uit en heeft een leger bijeengebracht dat gespecialiseerd is 

in militaire operaties ter bescherming van Europese multinationals, 

waar ook wapenhandelaars tussen zitten die landen zullen dwingen 

enorme hoeveelheden wapens aan te kopen. De Verenigde Staten 
zijn de voornaamste vertegenwoordigers van deze tendens, omdat 

ze weten dat ze anders niet in staat zijn om hun serieuze economi- 

sche problemen en nationale schulden onder ogen te zien. Natuur- 

lijk hebben ze geen zin om te betalen voor hun economische crisis 

en dwingen ze andere landen tot paranoïde verbond, dat bij elkaar 
wordt gehouden door de angst dat er in de derde wereld een groot 
front tegen hun wereldwijde overwicht kan worden gecreëerd (zie de 

post-11 september situatie). Laten we in ons achterhoofd houden 
dat het voornaamste doel van de Westerse wereld het creëren van 

een instabiele en explosieve situatie is om de militaire interventies 

van de NAVO te rechtvaardigen en elke sterke staat die ze niet kan 

manipuleren te vernietigen. Individuen en volkeren die zich niet on- 

derwerpen aan het Internationaal Monetair Fonds (IMF) en de CIA 

komen in de problemen. Het is duidelijk dat deze strategie voor we- 
reldoorlog al is begonnen: de Verenigde Staten zijn met steun van de 

NAVO in actie gekomen in verschillende gebieden, fundamenteel 

in hun strategie omdat het representatief staat voor Washington’s 
militaire superioriteit tegenover haar bondgenoten. 

In deze context wordt de repressie sterker met de volledige goed- 
keuring van zowel linkse als rechtse politieke partijen (die beiden
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verkiezingen winnen), ook te danken aan mediacampagnes die wor- 

den gevoerd door de vier media-agentschappen die de internationale 
politiek beheersen. De informatie die ze verspreiden op zich is al een 
oorlogsverklaring en het is onmogelijk om neutraal te blijven. Hun 

informatie bestaat uit leugens en ze stellen repressieve wetten voor 

als een absolute noodzakelijkheid. Wanneer ik de pers lees, tv kijk of 

naar de radio luister, begrijp ik niets van wat er gebeurt, en dat is erg 
gevaarlijk. De Staat heeft nieuwe strafwetten en nieuwe repressieve 
methoden geïntegreerd die aangeven dat ze wil vechten. In Spanje 
bijvoorbeeld, houdt het nieuwe strafrecht geen rekening met het ter- 
rorisme van de Staat, alleen dat wat de Staat aanvalt (gebouwen of 
mensen). Op hetzelfde moment wordt er een indrukwekkend aantal 

arrestaties verricht tegen mensen die zelfs vreedzaam demonstreren 

en worden er zware straffen uitgedeeld… Bijvoorbeeld 10 jaar voor 
het in de fik steken van vuilnisbakken (zoals de nieuwste wetten voor 

jeugdige ‘delinquenten’ die in Baskenland werden aangenomen). Re- 

pressie richt zich daarom op groepen en individuen die staan voor 

rebellie tegen het systeem in het algemeen. De boodschap van de 
machthebbers is duidelijk: leer er maar mee leven, anders eindig je in 

de bak (of dood) met de ergste isolatie-omstandigheden. 

Gezien het feit dat de strijd op straat haar kracht verliest, zullen we 

uiteindelijk geen keus meer hebben dan ondergronds te gaan en ons 
in kleine affiniteitgroepen te organiseren. 

Tot slot vertel ik je: ik heb me alleen echt vrij gevoeld toen ik in de 

clandestiniteit zat.



REISAANTEKENINGEN 



Bär ideeën, acties en projecten van mensen die vrij 
willen zijn met anderen die vrij zijn, in tijd en ruimte, in de 

eindeloze strijd tegen de kanker van autoriteit. Eindeloos als die is, 
verandert die voortdurend en veranderen ook gezichten, spanningen 
en perspectieven. 

Het is een wervelwind en jij staat in het midden van de cycloon, op 
handen en voeten, in een diepe val, je probeert de windstoten af te 
weren en vast te houden aan een offensieve positie, je neemt een weg 
waarvan velen denken dat die het niet waard is af te leggen. Ze denken 
dat je niet zal slagen omdat al te veel mensen het hebben geprobeerd… 
en waar zijn de resultaten van die vele inspanningen en pogingen? 
Misschien weten zij die echt uitdaging van de vrijheid zijn aangegaan 
het antwoord, in het spoor dat de stappen verbindt van diegenen die 
vijanden waren, zijn en zullen zijn van opgelegde regels en bevelen. 
Wie weet wat voor geheime vreugde en overwinningen zij koesteren. 
Of misschien gewoon een hardnekkig verlangen om door te gaan, 
zichzelf en de rest blijven op het spel te zetten. Een aansporing om 
deze strijd zonder reserves aan te gaan en om zo de moed te vinden 
die aan anderen voor te stellen. Dit betekent dat de vrijheid in je voet- 
spoor en motivaties moet worden gesmeed en geleefd in de eerste per- 
soon, het kan niet uitgesteld worden naar een glorieuze toekomst. 
Vandaag, in een wereld van slaven, banken, wetten en kettingen, 
bestaat mijn vrijheid. Ze ligt op de scherpte van de ervaring. 

Niemand klimt zo hoog als diegene die zijn doel niet kent. 
- Cromwell 

Reizen kan verschillende dingen betekenen in het leven. 

Er zijn eentonige reizen, die langs de sporen van het dagelijkse over- 

leven eindeloos herhaald worden en miljoenen mensen naar de tem- 

pels van de uitbuiting brengen. 
Overdag en ’s nachts, door het platteland of de buitenwijken die zijn 
besmeurd door de rook van de fabrieken en de droefheid van ver- 

vreemding; duizenden uren en duizenden kilometers die niets ver-
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anderen… Dezelfde walgende gezichten, smerige ruiten en rituelen 

die worden herhaald tot vlees en ziel opgebruikt zijn. 

Het is het ritme van de uitbuiting, het is een wereld die gedo- 
mineerd wordt door kunstmatige en dode behoeften en ambities, 

die al het natuurlijke en gebalanceerde uit de weg ruimt dat het 
menselijk ras met honderden jaren van hard werk en vindingrijk- 

heid voor zichzelf bevochten heeft in haar confrontatie met de 

natuurelementen en de andere levende wezens op de planeet, en 
tijdens honderden jaren van strijd tegen de ongelijkheid die andere 

menselijke opgelegd hebben aan hun naasten. 

Tegenwoordig is wat wereldwijd betekenis geeft aan ons bestaan 

het consumentisme: consumeer, consumeer en consumeer nog. 

Het maakt niet uit of het product materieel of intellectueel is, noch 

maakt de kwaliteit iets uit, wat telt is dat het uit onze portefeuille 

kan worden betaald. Het belangrijkste is dat de economische ma- 

chinerie, die spullen produceert en commercialiseert die vooral nut- 

teloos en schadelijk zijn, maar verleidelijk zijn op de markt en voor 

een te bereiken doel staan, blijft functioneren. 

Voorwerpen, voedsel, ervaringen, kilometers, land en cultuur moe- 

ten worden geconsumeerd om mensen tevreden te stellen met de 

wijze waarop ze hun dagen doorbrengen. 
Het is dezelfde mentaliteit die toerisme fascinerend maakt, zelfs al 

worden de afstanden die moeten afgelegd worden en de plaatsen die 
bezocht moeten worden samengesteld in geprefabriceerde pakketten 

waarvan de duur al van te voren gekend is indien er zich geen on- 

voorziene onaangename gebeurtenissen voordoen. Ontspanningsmo- 

menten in de dagelijkse routine waarmee mensen hopen net genoeg 
stimulans te vinden die hen ervan moet weerhouden niet voor eens en 

altijd hun koffers te pakken, alleszins tot aan de volgende vakantie. 

Eigenlijk levert de toeristische industrie, bijvoorbeeld de transforma- 

tie van reizen en het plannen van gebied, grondstoffen en productie 

tot commerciële waar voor deze doelen, een aanzienlijke dienst aan 

het behoud en reproductie van de kapitalistische ramp. Aan de ene 
kant creëert en verspreidt het de markt in gebieden die anders niet
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uitgebuit konden worden (hetzij door hun natuurlijke kenmerken, 

hetzij door specifieke demografische of menselijke condities), aan 

de andere kant garandeert het dat reizen beschermd is tegen het ri- 

sico van het onvoorspelbare dat misschien iemands bestaan echt zou 

kunnen veranderen. 

En voor mensen die aan een plaats gebonden zijn, is er altijd nog de 
optie van comfortabel reizen vanuit de zetel om je ongenoegen te 
verdiepen door het verbruik van TV of bepaalde middelen - legaal of 
illegaal, dat maakt geen verschil. 

En je komt op krachten 
opnieuw 

nu er een nieuwe dag aanbreekt 
en wie weet welke wegen je zult nemen, 
welke gezichten, omhelzingen en nieuwe vluchtavonturen 
je tegen zal komen, één voor één. 
Je staat in het midden van de storm 

en dat maakt iedere dag en nacht 
tot de grootste emotie die je kan ervaren. 

Middernacht, 19-20 februari 

Maar er zijn reizen die onze gewoonten en zekerheden verstoren. 
Niet alleen de onze, maar ook die van de gehele cultuur die onver- 
mijdelijk onze levensaanpak heeft geconditioneerd, vanaf de dag dat 
we geboren werden tot de dag dat we het erbij laten. 
Over dit soort reizen wil ik praten. 
Dit zijn reizen zonder terugkeer omdat, zoals anderen me hebben 
verteld, terugkeren op je passen of wederkeren naar de plaats waar je 
begonnen bent simpelweg een ander avontuur, een andere tocht is. 
Dag voor dag, stap voor stap, ontmoet je sensaties en plaatsen, gezichten 
en ervaringen die je doen begrijpen wie je bent en wat je omgeeft. Het is 
een ontdekking die je manier van zijn verandert en houdingen versterkt 
die je nooit meer kwijtraakt. ‘Tegelijkertijd biedt het je ervaringen die je 
kunnen dooreen rammelen en die je voorbij deze ‘zekerheden’ brengt.
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Een reis waarbij niets van te voren in kaart is gebracht en gedurende 
die reis komen al je waarheden naar boven en tot bloei, de waarheden 

die je voor jezelf ontwikkelt en die je doen handelen. Waarheden die 

constant in twijfel worden getrokken en sterker of zwakker worden 

door de stoten van onze meedogenloze kritiek. Intuïties, ideeën en 

sterk vertrouwen waarmee je omgaan moet, waarvoor je met elkaar 

vecht en waarmee je uiteindelijk samen met waarheden van anderen 

gemeenschapplijk op pad gaat. Dit zijn de criteria die de betekenis van 

onze reis bepalen, die ons laten zien waar we moeten kijken, waar we 
heen moeten, wie aan onze kant staat en wie onze vijand is. 
Ik heb het over de waarheden die de confrontatie en groei stimule- 
ren, ver verwijderd van de monsterlijke Waarheid die voor iedereen 

hetzelfde is, het sociale en ethische dogma dat op voorhand opgelegd 
wordt en de andere waarheden vreest en bestrijdt. 

Open een deur en de wereld kijkt je aan. 
In al haar nuttigheid en ellende. 
Maar je ontdekt dat je je afvraagt wat 
dit gigantische moeras kan hebben verstoord 
Hoeveel geluk zal je hebben in je race tegen de tijd. 
Hoeveel zetten heb je nog te spelen. 
Je vraagt jezelf dit af en 
het antwoord onthuld dat de vele wegen 
allesbehalve opgebruikt zijn. 
De volgende stap, 
een kruispunt, 
onverwachte hellingen 
en je weg wijst zich vanzelf uit 
met alle bewijzen en zekerheden 
die je in staat stellen verder te gaan. 

Eind oktober 

Je moet altijd voorbereid zijn om nieuwe situaties onder ogen te 
zien. De werkelijkheid waarin je je begeeft, verandert voortdurend.
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Soms leiden deze veranderingen je naar paden die je in het beste 

geval alleen in je verbeelding bewandelde. 
Dit kan iedereen overkomen… maar zeker diegenen die het verlan- 

gen koesteren om tegen regels en regimes aan te schoppen en hun 

vandaag’s en morgen’s openstellen naar andere manieren van leven, 
sociale relaties en manieren om te krijgen en te verkrijgen wat ze 

nodig hebben, als individuen en als leden van een gemeenschap. In 
dit geval neemt de kans dat het pad dat genomen wordt voorbij de 
codes van beschikbaarheid en identificatie gaat, aanzienlijk toe. Dat 

is bewezen door de ervaringen van zij die zich hebben ingezet in de 

strijd voor vrijheid, met alle betekenissen die deze woorden in tijd 
en ruimte bevat hebben. 

Het is een pad waarop je jezelf kunt tegenkomen omdat het het 

enige is dat nog overblijft. Maar het kan ook een keuze zijn die ge- 
maakt is om je behoeften, projecten en verlangens op je eigen ritme 
te volgen. 

Vandaag weet ik dat het moeilijk is om die bruggen te verbranden 
maar het is mogelijk. 
Het is als een verovering van jezelf en 
van je kunnen; 
een verovering die stap voor stap je overtuiging 

en het vertrouwen in wat je denkt sterkt, 
in wat je wil dat mogelijk is, 
in wat je met vastberadenheid en enthousiasme creëert. 
De vrijheid die ik vandaag inadem 
komt van deze stilte 
en de rusteloosheid van verwijderd te zijn van mijn gewoonten. 

25 april 

Er zijn regels, overeenkomsten, blaadjes papier en technische ontwik- 
kelingen die het heden organiseren naar de noden van productie en 

sociale beheersing die ontwikkeld wordt door de heersende Macht. 

Er zijn momenten dat dit allemaal te verstikkend is voor diegenen
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die deze enorme gevangenis op willen blazen. Dan heb je andere 

plaatsen, vaardigheden en dimensies nodig om in te leren bewegen. 
Het is de dimensie van geheimzinnigheid, een reeks aan middelen, 

relaties, projecten en acties die je aan zet doen blijven en die je 
sterken in de mogelijkheid om in te grijpen zonder identificeer- 

baar, controleerbaar en dus lokaliseerbaar te zijn. De dimensie van 

geheimzinnigheid loopt parallel met hoe we het bestaande norma- 

liter zien, het dringt erin door of gaat er weg van naargelang onze 

noden en doelen. 

13:28 

Ik zit op de trein. Ik heb de laatste schaduwen, die me nog enkele 
honderden kilometers ver volgden, achter mij gelaten na een sprint 
tussen de rekken van een supermarkt met twee uitgangen en een 
plotse rit op twee bussen naar de buitenwijken. Treinen stoppen 
eveneens in de buitenwijken en er zijn minder cameras die je ook 
makkelijker kunt ontwijken. Niemand volgt me en in mijn por- 

tefeuille zitten papieren met details die mij niet toebehoren. Een 
nieuw kapsel, een bril, wat anonieme kleding en het is niet meer ik. 
Voor ik deze trein pakte, nam ik zo’n tas mee die je beter niet in huis 
hebt. Ik heb wat ik nodig heb en dankzij de voorzorgsmaatregelen 
die getroffen heb, weet ik dat ik niet het risico loop ergens op een 
zeer onveilige controlepost te belanden, tenzij er iets heel ongeluk- 
kigs gebeurt. Ik ken mijn route, zelfs als ik wegen moet nemen die 
ik nooit eerder heb begaan en plaatsen moet bezoeken waar ik nooit 
geweest ben. De reis van iemand op de vlucht is niet zoiets als even 
een onderbreking nemen van de dagelijkse routine. Waar je ook aan- 
komt, je moet onmiddellijk begrijpen hoe de omgeving waar je je 
begeeft in elkaar steekt. Je moet de omstandigheden opzoeken die 
je noden op die plaats het best tegemoetkomen. Je poogt de gevaren 
en kenmerken te zien die bruikbaar zijn. De route die je neemt is 
een foto-album waarin je strategische punten plakt, ondergrondse 
passages en straten met éénrichtingsverkeer, de huizen van vrienden,
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discrete kroegen, hotels waar niet naar papieren gevraagd wordt en 
parken waar je kunt kamperen zonder dat iemand je opmerkt. Ik 
ben er nu, een onbekende tussen onbekenden en ik weet heel goed 
wat ik wil doen. Een verkeerde zet, een woord uitgesproken op het 
verkeerde moment, een verdachte blik of gebaar dat teveel aandacht 
naar mij trekt: dit zijn de vergissingen waarop ik moet letten ze niet 
te maken als ik geen gevaar wil lopen. Het is belangrijk nu te blijven 
bewegen, vastberaden maar zelfverzekerd, als een vis in het water. Hier 
is hij. Mijn gids wacht me op onder de klok op het plein. Hij begint 
een paar meter voor me uit te lopen, aan de andere kant van de weg. 
Ik volg hem en weet dat ik vanop afstand bekeken wordt door andere 
ogen, vrienden en medeplichtigen. Goed, ik denk dat een reis als de- 
gene die we gaan ondernemen, fascinerender is in gezelschap. 
Een reis die wordt ondernomen door iemand op de vlucht is abso- 
luut niet zorgeloos. Er zijn verraderlijke momenten en je moet altijd 
rekening houden met de mogelijkheid op een gedwongen terugkeer 
naar de situatie die je ontvlucht bent, met alle gevolgen van dien. 
Je leert te leven met de mogelijkheid de dood, meer dan in andere 

omstandigheden, tegen te komen. Een dergelijke situatie is niet zo 
onwaarschijnlijk in de context van een openhartige strijd tegen de 
Macht en haar bewakers. Het is geen paranoïa, het is gewoon één 
van je gedachten, het bewustzijn dat de dood één van de vele moge- 
lijke conclusies van je avontuur kan zijn. 
Het is in het geheel niet makkelijk om deze omstandigheden onder 
ogen te zien, in het bijzonder als het inhoudt dat je moet vluchten 
van alles wat je omgeeft, op een min of meer drastische wijze naarge- 
lang de specifieke omstandigheden op je reis. En je zal je waarschijn- 
lijk eenzaam voelen zonder je gebruikelijke vrienden en geliefden. 
Het is alsof er een deel van je uit je binnenste losgetrokken is. Je 

loopt, je hebt je benen, armen en hersens, maar er mist iets. 
Het is een vacuüm waar niet moeilijk aan toe te geven is. 

Deze vreemde reiziger kan de nostalgie die hem vergezelt verminde- 
ren met ontmoetingen gedurende de reis, het verzachten met nieuwe 
relaties en ervaringen waarvan hij anders de kans niet had gehad ze
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tegen te komen. Ik bedoel niet gewoon hen die onder dezelfde om- 
standigheden leven in deze open gevangenis zonder tralies, of die hij 

wenst te kunnen ontmoeten. 

We kunnen zeggen dat hij een nieuwe manier vindt om de mense- 

lijke realiteit onder ogen te zien met zijn meer concrete behoeften, 

deprimerende ellende en werkelijke vreugde en oprechtheid. Deze 
omstandigheden hangen niet alleen af van je eigen nieuwe manier 

om contacten te leggen (omdat je ze nodig, hebt of omdat ze bij een 

bepaalde situatie horen), maar ook van de manier waarop anderen 
tegenover jou staan en hoe ze deze relatie interpreteren. 
Daar je niet op identiteit kunt rekenen, die anderen in staat stelt je te 
herkennen in dingen die je in je leven hebt gedaan of in wat mensen 

van je zeggen of denken, herontdekt de clandestiene de essentie van 
zijn keuzes en verlangens. Hij beseft dat de redenen voor het hard- 

nekkige verlangen naar subversie dat hem bezighoudt diep, helder 
en betekenisvol zijn. Dus kan hij een meer authentieke en onmid- 

delijke manier van communiceren ontdekken en contacten leggen 
waarvoor hij nooit eerder de kans kreeg, die te ervaren. En hij vindt 

een nieuwe taal om de essentie van zijn karakter en overtuigingen te 

uiten tegenover anderen.







WW: kwamen aan in de stad op de avond dat de lokale voetbal- 

club een onwaarschijnlijke overwinning had gehaald in de 

kampioenschappen. In de kroegen gaven gedesillusioneerde mensen 

uiting aan de gebruikelijke rite van pijnlijk misbruik en zuipen voor 

grote schermen, waarmee ze van tijd tot tijd anderen niet eens toe- 

stonden de bal te volgen. El Melfi was al gearriveerd en zijn aanwe- 
zigheid was sterk in het gelach dat onze nacht vergezelde. 

El Melfi is een sensatie die tot leven komt en vlees en bloed wordt, een 

manier van onder de mensen te zijn, glimlachend of starend op een 
manier die je in het gezicht slaat en je spieren en zenuwen veranderd. 

Als je zijn aanwezigheid voelt, verlaat dat je nooit meer. 

El Melfi stond aan onze kant in het zorgeloze plezier waar we aan 

overgeleverd. waren in dit hoofdstedelijke groen van het kamp waar 
we te gast waren. En hij liet ons, door de stem van herinnering, 

proeven van de uitzonderlijke kwaliteit van de weinige momenten 

die we samen beleefden. 

El Melfi heeft de unieke dimensie in zich van een individu dat van 

huis is weggelopen en in zijn hart er sterk van overtuigd is dat wanneer 

hij alles op het spel zet, en misschien ook veel verliest, het voor een 

overweldigende verandering, was, niet alleen in zijn eigen situatie. 

Hij is het gevoel van terug komen bij iets waaraan je begonnen was, 
in een land dat zijn vorm verliest in herinnering en iets ideaal wordt 

dat je dwingt het elders te zoeken, in mensen en situaties die je tot 
dusver niet was tegengekomen. 

Daarom laat El Melfi zich zien aan de onbekende in de halfopen 

deur en in de kleurrijke tuin vol scherpe geuren van koken op het 
platteland en van mannen, vrouwen en kinderen die op zoek zijn 
naar een toekomst in de kettingen van een bestaande dat vrijheid en 
hoop vermorzelt. 

Daarom rent El Melfi door de bossen en tussen de rotsen om het hart 

van de onderdrukkig te doorboren en zijn mes er diep in te planten. 

Dat weten we; we kijken elkaar vanuit de hoeken van onze ogen aan 
en onze gedachten gaan verder dan de halve woorden en nieuwsgie-
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righeid van onze kameraden kunnen gaan, precies daar waar onze 

vrijheid die van El Melf tegenkomt. 

Die nacht gooiden we onze tassen in de hoek van een matras, bij 
zonsopgang verlieten we voor de x keer een oase van tijdelijke joviale 
kalmte en verloren we onszelf in de wirwar van duizenden straten en 

ideeën. Maar we waren er zeker van dat we elkaar hoe dan ook nooit 

zouden achterlaten. 

Maar uiteindelijk, na al dat verplaatsen, discussiëren, schreeuwen en 

plannen, ben je alleen. Je bent alleen ten aanzien van je verantwoor- 

delijkheden en je echt of denkbeeldig vermogen, wanneer je met 
anderen communiceert. Je bent alleen ten aanzien van je vasthou- 
dendheid en halsstarrigheid, waar je je moet aan vastklampen om 
niet in te storten door de rottigheid die je omringt, door de ellende 

van menselijke relaties en perspectieven, in de kleine en grote over- 

gaves van het dagelijks leven. 
Je bent alleen, maar je draagt iets in je dat je dwingt nieuwe relaties, 

plannen en strijden aan te gaan. 

Leven in de clandestiniteit wordt daarom een gedraging naast vele 
andere die je zijn, denken en doen compleet maken. Het is een reis 

die je een filter biedt om te interpreteren wat je omgeeft, volgens 
criteria die de manier waarop je aankijkt tegen het leven, de tijd en 
ruimte van je bewegingen en de manier waarop je jezelf plaatst. Ik 

probeer terug te kijken.… te zien wat er gebeurd is en wat niet. Ik 
kom erachter dat ik strategische en onwaarschijnlijke keuzes volg. 
Onwaarschijnlijk, niet omdat ze niet geschikt zijn voor de sociale 

context waarin ik me begeef of omdat ik een verschrikkelijke ver- 

gissing heb gemaakt in de noden te begrijpen die de beweging van 
strijd tegen autoriteit uitdrukt. 

Onwaarschijnlijk omdat ze wat ik werkelijk ben, welke wegen ik 

bewandel, de kloof die, in het diepste van mezelf, tussen mij en de 
meeste mensen die ik ontmoet ligt, niet erkent. 

Deze kloof kan niet onoverkomelijk zijn, integendeel; ze moet 

worden overwonnen. Je gaat er langs de ene kant doorheen en 

komt er langs de andere kant weer uit. Het is een kloof die je er
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niet van weerhoudt normale ervaringen met anderen te beleven… 

maar het is hoe dan ook een kloof en wanneer ik erin storm kom 

ik erachter wat ik ben en wat ik te weten ben gekomen, ontwikkeld 

en in de praktijk gebracht tijdens mijn clandestine reis - hetzij door 

geluk, hetzij door helder denken. Slechts in het bewustzijn van de 
afstanden die ik onvermijdelijk heb afgelegd in mijn ervaringen, 

mijn mogelijkheden en mijn manier om het leven en dus de strijd 

onder ogen te zien, voel ik dat ik mijn vastberaden blik kan richten 

op de wegen van toekomstige reizen.



OP BE VLUCHT VOOR DE 

GEVANGENISMAATSCHAPPIJ 



Hi: repressieve systeem verandert. Zoals iedere sector op de 
grote markt die de samenleving geworden is, test de repressie 

nieuwe methoden om individuen te controleren en te onderwerpen 
aan haar noden. 
Er zijn nieuwe controlemaatregelen geïntroduceerd als aanvulling op 
de gevangenis op zich, maatregelen die het probleem van overbevol- 
king in gevangenissen vereenvoudigen en die degenen die over ons 
lot beslissen in staat stellen veel geld te verdienen. Huisarrest, bijvoor- 
beeld, is een goede investering: de gevangene hoeft niet alleen zijn 
eigen opsluiting te verzorgen, maar er wordt tevens de indruk gewekt 
van democratische repressie. En wat dacht je van de elektronische 
enkelbanden die worden omgedaan alsof mensen beesten zijn? Deze 
enkelbanden worden geleverd door gespecialiseerde bedrijven, dus 
worden er nieuwe banen gecreëerd. Waarom worden ze niet gewoon 
enkelboeien genoemd? Misschien klinkt de zin “U wordt veroordeeld 
tot het dragen van enkelboeien” niet zo goed in de rechtbank. 
Gevangenissen bestaan overal in onze samenleving en omvat alle as- 
pecten van het leven. Zijn bepaalde fabrieken en kantoren waar jij 
je tijd verkoopt om te krijgen wat je nodig hebt te blijven lijden en 
produceren geen echte gevangenissen? Zijn scholen en universitei- 
ten waar uitbuiters en uitgebuitenen worden gevormd in plaats van 
mensen geen echte gevangenissen? Wat dacht je van de ziekenhuizen 
waar je naartoe gaat om te sterven aan kanker na een gestresseerd 
inhoudsloos leven; wat dacht je van de heropvoedingscentra, waar 
nieuwe methodes voor reïntegratie in het productiesysteem uitge- 
probeerd worden? En wat zijn de betonnen blokken die huizen wor- 
den genoemd; wat zijn de sloppenwijken; wat zijn de supermarkten 
waar je de rommel kan kopen die je zelf produceert; en wat zijn de 
straten waar mensen sterven als vliegen? 
Zijn diegenen die verplicht zijn te werken voor een ellendig loon 
geen gevangenen? Zijn de idioten die optreden in programma’s als 
‘Big Brother’ niet hun eigen cipiers? Zijn al die mensen die op mor- 
bide wijze de tergende monotonie van zulke programma’s bekijken 
soms niet hun eigen cipiers? Gevangenen in een wereld waar de eni-
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ge vrijheid bestaat uit de hoeveelheid geld op je bankrekening. Door 
meer en meer efficiënte controlenetwerken te creëren en meer en 

meer ingewikkelde instrumenten te gebruiken, is de overheersing in 

alle intimiteit binnengedrongen en heeft ze alle plaatsen waar men- 

sen gedwongen worden te leven veranderd in gevangenissen. 
Jaarlijks worden alleen al in Italië 50.000 mensen in de gevangenis ge- 
stopt, gevangenissen met tralies en cipiers waar voortdurend gefolterd 
wordt uitgevoerd en afranselingen normale procedures zijn. Gevan- 
genen die onderworpen worden aan het artikel 41bis regime in Italië 

en het FIES-regime in Spanje weten daar alles van. De meeste gevan- 
genen zitten vast voor eigendomsdelicten of voor delicten in verband 

met drugtrafiek. De meeste gevangenen zijn immigranten uit landen 

waar de Westerse kolonisatie niets dan ellende heeft achtergelaten. 

Wetten zijn gemaakt door de rijken om diegenen die ze omwille van 
brute noodzaak niet kunnen respecteren, uit te buiten” (B. Brecht). 

Ik zal nooit enig respect hebben voor een samenleving die winst 

en oorlog als doel heeft en mensen opsluit die dat niet aanvaarden. 
Toen ik hoorde dat ze me wilden wegsteken, twijfelde ik niet: te- 

genover de zekerheid van opsluiting verkoos ik te vluchten. Het was 

een instinctieve keuze; een keuze die inhield dat ik werd verwijderd 
van wat mijn leven tot op dat moment geweest was, maar ook de 
voldoening niet gepakt te worden door de inquisiteurs. Het leven 

van een voortvluchtige is als dat van een incognito gevangene bin- 

nen de grote gevangenis die de samenleving is. Ik kan niet zeggen of 
vluchten beter is dan in een officiële gevangenis te zitten of slechter 

is dan in de gevangenismaatschappij te zitten. Ik heb nog nooit in 

de bak gezeten, maar ik ken de vervreemding en middelmatigheid 

van het leven wanneer je uitgebuit wordt maar al te goed. Het zijn 

verschillende aspecten van eenzelfde probleem: dat van niet vrij te 
zijn. Ik zal nooit vrij zijn zolang uitbuiting, gevangenissen en alle 

vormen van bezit en autoriteit bestaan aangezien dat de voornaamste 

oorzaken zijn van sociale ongelijkheid. 

Het staat heel ver van me af om de conditie van clandestiniteit te 

idealiseren als succesvolle formule voor opstand, maar ik kan niet
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nalaten de positieve aspecten aan te duiden. Als je bedreigd wordt 
met de cel, is het de moeite waard dit avontuur aan te gaan dat je 
eveneens de mogelijkheid zal geven om de kansen die een leven als 
voortvluchtige je bieden kan en het belang dat dit aspect in een re- 
volutionair perspectief kan hebben, te ontdekken. Het is tevens een 
principiële kwestie. Je karakter en neigingen spelen de belangrijkste 

rol wanneer het erop aankomt zo’n beslissing te maken. Eigenlijk is 
het beter om thuis te blijven en te wachten tot dingen je overkomen 
dan een gevangene te worden van angst en van jezelf. Voor mij is 
dit een reis aan de rand van de maatschappij waarin ik niet altijd 
met succes heb geprobeerd mezelf zo min mogelijk te verbergen en 
mijn eigen individualisme/identiteit te behouden, zelfs al moest ik 
mijn verhaal en verleden verbergen. Ik ben niet bang om niet te 
weten waar ik morgen mijn slaapzak zal uitrollen. Ik heb altijd al 
een nomadische geest gehad en reizen was mijn school; de reis die 
ik nu maak is verreweg de meest interessante en authentieke. Het 
is de reis die me geleerd heeft hoe ik nieuw evenwicht moet vinden 
hoewel ik in beweging moest blijven. En deze reis heeft me - met 
grote moeite - geleerd hoe ik een individu blijf die strijdt en geen 
schaduw wordt die de muur knuffelt. De keuze om voortvluchtige te 
worden betekent dat je al het publieke leven, alle relaties met vrien- 
den en verwanten voor altijd achter je moet laten en een constante 
spanning en aandacht in wat je zegt en doet moet aannemen. Het is 
een keuze die zorgvuldig op voorhand genomen moet worden, een 
keuze die duizenden tegenstellingen met zich meebrengt maar die, 
als je hem bewust aangaat met en zonder te vervallen in paranoïa, 
je zintuigen levend kan houden en je vermogen om je aan andere 
omstandigheden aan te passen kan sterken. Je begint landen door 
andere ogen te bekijken, je ontdekt een nieuwe wereld wanneer je 
een kaart ter hand neemt, aardrijkskunde wordt een wetenschap 
die je ertoe brengt gebied te beschouwen als iets globaals, voorbij 
grenzen te denken, verder te kijken dan gedwongen routes en oude 
doorgangen te vinden. Het is een keuze die je relaties met anderen 
en met je dagelijkse leven verandert, vaak op een onaangename ma-
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nier. Wanneer je bijvoorbeeld iemand tegenkomt die je kent, riskeer 

je hem/haar in de problemen te brengen en wanneer je hem/haar een 

gunst vraagt, krijg je het gevoel dat je hem/haar tegen de muur zet. 

Maar de stevige, diepe relaties waarin medeplichtigheid spontaan is, 
worden daarentegen meer concreet en gepassioneerd. 

Vrienden maken zonder de waarheid te vertellen is niet makkelijk. 
Het zijn je houding en je behoefte aan communicatie die zullen be- 

slissen. Als voortvluchtig leven is niet makkelijk. Je wijze van spre- 
ken, vreemd gedrag en de leugens die je moet vertellen omringen je 
met een sluier van mysterie die negatief geïnterpreteerd kan worden. 
Iedereen heeft wel een goede vriend die hij/zij volledig kan vertrou- 

wen, en op die manier komt iedereen alles te weten. Discretie is een 

waardevolle eigenschap die steeds zeldzamer wordt. 

Ik denk dat het meest veilige is om constant in beweging te blijven 
waardoor je vijand weinig kans heeft je te lokaliseren. Je moet tele- 
foontjes aan familie en vrienden, bezoeken en brieven geadresseerd 

aan gekende plaatsen absoluut vermijden. Rechercheurs richten hun 
aandacht net op die mensen omdat ze weten dat jij natuurlijk zal wil- 

len luisteren naar de stem van een geliefde en hem of haar zal willen 

laten weten dat je het goed maakt. Je moet er rekening mee houden 

dat er tenminste twee politieagenten op alle lange afstandstreinen 

zitten en dat er in alle grote treinstations politiebureaus zijn. Je moet 
ook weten dat als je te slordig of opvallend gekleed bent je aandacht 
trekt. De totale militarisering van het land dwingt je te zoeken naar 

plaatsen waar je kan rondlopen, naar de zwakke schakels in het net 
die je onopgemerkt kunt passeren, naar de uren die geschikter zijn 
en naar wat de meest geschikte plaatsen zijn om de nacht door te 

brengen.Het is helemaal niet fijn om opgejaagd te worden en het is 

nog erger om te weten dat de repressie ook en vooral de mensen van 

wie jij houdt, aangaat. 
Hoe dan ook, ondergronds leven is zelfs als je het waardig leeft, 

slechts één zijde van de munt. De keerzijde, de gedachte aan je ge- 
vangen kameraden die onderworpen worden aan vernederingen en 
geweld, kan niet vergeten worden.
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Ondergronds leven is een uitdaging, een gelegenheid om je ideeën 
uit te proberen, een keuze die je naar een leven vol emoties leidt, 
een roekeloos leven dat van tijd tot tijd heel droevig kan zijn zoals 
alle keuzes dat zijn. Ondergronds leven is als een gok wagen, dag na 
dag, een gok op je heden, want je toekomst is een donkere wolk, een 
reeks ellendige data in je agenda. In het begin droom je van politie 
en ontsnappingen, daarna droom je van vrienden bezoeken en in je 
stamkroeg opduiken. Ik moet zeggen dat mijn dromen veranderd en 
verschrikkelijk echt geworden zijn. Ik vraag me vaak af of weglopen 
nog steeds redelijk is en dan besef ik dat ik nooit de gevangenis in 
wil gaan. Ik blijf vluchten, als ware dit mijn natuur, en blijf degenen 
die me vervolgen vervloeken. 
Het is een keuze die je manier van leven, je levensvisie, je oordelen 
over dingen en je gevoelens radicaal veranderd. 
Je wordt een beetje hard en je kunt jezelf alleen vrijelijk uiten op de 
zeldzame momenten dat je vrienden ontmoet, maar de tijd is altijd 
te kort om te bespreken wat er aan de hand is en wat er veranderd is. 
Je moet jezelf tevreden stellen met een realiteit zoals die gezien wordt 
door de ogen van anderen. Ik denk dat ik veel meer mogelijkheden 
gehad zou hebben als er een solidariteitsnetwerk had bestaan geweest 
en een wijdverspreide discussie was geweest over de kwestie van on- 
derduiken. Ruimte voor discussies en werkelijke mogelijkheden op 
overleven bieden aan zij die gedwongen worden onder te duiken, is 
naar mijn mening een essentieel onderdeel van elke revolutionaire 
ervaring. Ik denk dat het leven van voortvluchtigen makkelijker zou 
zijn als er referentiepunten zouden bestaan omdat die onmisbaar 
zijn om contact te onderhouden over verschillende benodigdheden: 
informatie, juridische kwesties, solidariteit, geld. Het is niet mijn 
bedoeling een voorstel te doen voor het opzetten van een formele 
structuur met gezette verantwoordelijkheden op lange termijn, ik 
denk gewoon aan een coördinatie tussen individuen en groepen die 
hun solidariteit willen betuigen, of die dat reeds doen, met diegen 
die getroffen worden door de repressie. Ik denk dat een zo'n coördi- 
natie gaten kan maken in de muren die ze om ons heen bouwen, een
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coördinatie die rekening houdt met de verwanten en vrienden van 
de vervolgden die eveneens getroffen worden door de repressie. En 
indien laatstgenoemden gevoelig zijn voor bepaalde onderwerpen, 
kan discussie hen helpen de repressieve mechanismen beter te be- 
grijpen en in contact brengen met anderen in gelijkaardige situaties 
om zo misschien hun ‘eigen’ manier te creëren om solidariteit te or- 
ganiseren. Als je jezelf teveel verbergt, ieder contact verbreekt en niet 
alleen fysiek verdwijnt maar ook uit je projecten, dan draag je zeker 
bij tot je eigen isolatie. Op deze manier speel je hetzelfde spel als zij 
die van ons af willen. Daarom is het erg belangrijk dat wanneer je 
gedwongen wordt op de vlucht te slaan, je doorgaat met leven in 
waardigheid en je niet je kansen verspeelt op handelen of interveni- 
eren in discussies. Zoals je altijd al gedaan hebt.





JE FRUSTRATIES 
KWIJTRAKEN 

nmr 



Waarom heb je besloten je gemeenschap en een situatie die je vrij goed 
kende te ontvluchten, hoewel die ook moeilijk en dramatisch was? Wat 
verwachtte je en wat heb je uiteindelijk gevonden? 

Misschien is dat het nu juist. Je kan een situatie zo kennen tot op 
het punt dat er geen aspecten meer te veranderen zijn, er geen wil 
meer is om je leven te veranderen of zelfs maar te blijven leven. Je 

leven wordt constant bedreigd en je kunt van het ene op het andere 
moment afgemaakt worden. Maar zo was het niet altijd. De dreiging 

om te worden gedood heeft de laatste jaren (sinds de jaren negentig) 
boven alle Algerijnen gehangen, niet alleen boven mij. Ook daarvoor 

was het al gevaarlijk. Toen ik op de universiteit zat, was ik betrok- 

ken bij een vakbond. Ik was een extreem-linkse activist. Toen het 

terrorisme begon en de politiek actieve mensen hun voornaamste 

doelwitten werden, besefte ik dat ik moest onderduiken om te kun- 

nen blijven functioneren, wat niet langer kon in de openbaarheid. 

Zo lang het risico bestond dat zowel ik als mijn vrienden en familie 

fysiek konden worden aangevallen, kon ik doorgaan. Maar toen de 
dood de hele familie bedreigde, ook de kinderen die op weg wa- 
ren naar school, was voor mij het land verlaten de enige oplossing. 
Vertrekken betekent geen overgave, absoluut niet. Er bestond een 

soort vork: aan de ene kant de Algerijnse geheime dienst, aan de 

andere de terroristen. Op dat moment werkte ik voor een Algerijns 

openbaar bedrijf, het enige telecommunicatiebedrijf in het land. We 

ontvingen brieven die ons aanmaanden te stoppen met werken voor 

de Staat. Maar als je stopte met werk kwam de politie aan huis om 

te beweren dat je een terrorist was; wanneer je ontsnapte aan de 
terroristen, moest je de politie onder ogen komen. Ik was eerder be- 

reid daar fysieke agressie voor te aanvaarden, maar toen het concrete 
risico vermoord te worden zich opdrong, had ik slechts één keuze: 

in dienst treden tegen het terrorisme, of zelf een terrorist worden. 

Ik was geïnteresseerd in geen van beide opties omdat het mijn strijd 
niet was. De situatie dwong mensen positie in te nemen aan één van 

beide kanten. De prijs was niet alleen dat je huis in de fik werd ge-
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stoken of dat je je baan verloor, maar je riskeerde ook je leven en dat 
van je familieleden. Dat is de voornaamste reden die me ertoe aan- 

zette het land te verlaten. Economische redenen spelen natuurlijk 

ook een rol bij zo'n keuze, maar in mijn geval had ik een goede baan 

die me in staat stelde te overleven. Nadat de fundamentalistische 

partijen de macht hadden overgenomen, religie politiek werd en de 

maatschappij onderworpen werd aan moraal, was vrijheid niet lan- 

ger mogelijk. Eenvoudigweg met je vriendin uitgaan betekende de 

zekerheid te worden aangevallen. Het is een meisje niet toegestaan 
rond te lopen in de kleren die ze leuk vindt en ze is gedwongen zich 

te hullen in een sluier. Het is precies de persoonlijke keuzevrijheid 
die totaal wordt bedreigd. Het is een sociaal probleem omdat alle 

agressie ongestraft blijft. Bendes van fundamentalistische studenten 
houden bijvoorbeeld de campus in het oog en als ze een stelletje zien 
slaan ze dat zeker in elkaar. 

Wie kan zich elke dag weer verzetten en risico lopen? 
Economische problemen waren voor mij niet relevant omdat in Al- 

gerije ik 1 miljoen dinar verdiende, ongeveer €100. Daar kan je van 
leven omdat de prijzen er niet zo hoog zijn. Maar in de laatste jaren 
werd het leven, door het terrorisme, de economische hervormingen, 

de sabotage van fabrieken (men zegt dat de daders de terroristen wa- 
ren, maar de Algerijnse staat is duidelijk betrokken omdat het fabrie- 

ken voor een paar centen van de hand kon doen) veel harder vanuit 

economisch oogpunt, de koopkracht ging omlaag tot een kritisch 

punt, zelfs al had je een gemiddeld inkomen. Prijzen gingen 10 of 

20% omhoog, met het terrorisme als excuus. Ooit gaf de Staat haar 
steun en dekte de prijzen van basisbehoeften (bloem, brood, melk, 

enz.) tot 80%, zodat mensen eigenlijk 20% betaalden. Dat eindigde 
met de komst van het terrorisme. Er werden grote economische her- 

vormingen geïntroduceerd waardoor mijn salaris niet langer toerij- 
kend was om een waardig leven te leiden. Daarnaast bleef er nog een 

droom overeind, een droom over Europa waar je in vrijheid kunt 

leven, en ik heb die droom altijd gekoesterd.
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Je sprak vaak over terrorisme. Kun je uitleggen wat je met dit woord 
bedoeld? Wat is de situatie in jouw land? 

Het terrorisme waar ik het over heb is dat van bepaalde studenten 

of lokale organisaties. Hun leider is de Imam van de moskee en zijn 

doel is een moraal aan de samenleving op leggen: vrouwen mogen 

geen minirokjes dragen of auto rijden; mannen mogen hen niet al- 

leen naar buiten laten gaan en als ze dat wel doen worden beiden 

gestraft; het is ten strengste verboden wijn te drinken; zo erg zelfs 
dat fundamentalisten koffiebars in de stad kort en klein sloegen. De 

politie die deze beweging beheerst, liet ze hun gang gaan. Toen de 

fundamentalisten de Algerijnse verkiezingen wonnen, legde het leger 
de verkiezingen stil en zette de leiders van de fundamentalistische 

partijen gevangen. De reactie van de militante harde kern was om de 

wapens te grijpen en slachtpartijen uit te voeren. 

Ooit kon je ze nog bevechten met ideeën, propaganda tegen ze ma- 
ken en je tegen hun bedreigingen verzetten. Nu beperkten ze zich 

niet meer tot het afbranden van je huis of zuur over vrouwen heen 

gooien, ze vermoordden ook mensen en plaatsen bommen onder 
bussen. Toen ik werkte moesten we bijvoorbeeld minstens vijf keer 

per dag het gebouw uit omdat ze beweerden dat er bom op de twee- 
de verdieping lag en dan stormden we allemaal het gebouw uit. Ze 
zaaiden terreur: tussen 1992 en 2002 werden in Algerije 200.000 

mensen gedood . Zij waren weerloze mensen, mensen die het land 

niet konden ontvluchten of de wapens opnemen tegen de terroris- 

ten en zichzelf niet konden verdedigen tegen de Algerijnse geheime 

dienst. Algerijnse geheimagenten en het leger infiltreerden in de ter- 

roristische beweging zonder de intentie burgers te verdedigen tegen 
slachtpartijen, integendeel. Als je erbij zit moet je moorden, omdat 

je geen hoop hebt op overleven of terug vechten. Ik wil niemand 
doden; ik wil geen terrorist zijn. Op een nacht was er een slachtpartij 
in Algiers, ik werkte daar op dat moment, in een nacht werden 400 

mensen vermoord, doodgeschoten of afgeslacht. De mensen die het 

lukte het dorp te ontvluchten, gingen naar de dichtstbijzijnde mili-
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taire barakken, niet naar het hoofdkantoor van politie, weet je, als je 
in nood zit denk je dat de autoriteiten je wel zullen helpen, maar het 
leger schoot deze mensen dood. Dit is terrorisme. ‘Terroristen heb- 

ben gewone mensen vermoord, arme mensen die zich niet konden 
verweren, ze hebben boeren vermoord. Veel boeren zijn in de laatste 

jaren op verlaten plaatsen vermoord met medeplichtigheid van de 

Staat. Dit gebeurde niet toevallig: er bestaat geen privaat grondbe- 
zit in Algerije omdat al het land bewerkt wordt door gemeenschap- 
pen en de mensen uit de dorpen, het behoort dus aan niemand toe. 

Dankzij een proces van privatisering dat de Staat en het leger veel 
geld oplevert is het land nu verkocht. Maar er zijn boeren die niet 

willen vertrekken, en het is precies daar waar mensen worden ver- 

moord, van de oudste tot de jongste van vijf maanden oud. Zaken- 
lieden uit het buitenland willen ook kopen in Algerije. Ik zeg, ter- 

rorisme omdat het niet bekend is wie er wie vermoord, eenieder van 

ons kan vermoord worden, maar we weten niet waarom, we weten 

niet wie ons zal vermoorden, we weten niet wat er zal gebeuren. Als 
we een opoffering voor een bepaald doel moeten maken, oké. Maar 
hier is dat doel ondoorgrondelijk en oncontroleerbaar en het is zin- 

loos te sterven onder die omstandigheden. 

Dus heb je geprobeerd te emigreren… 

Ik verwachtte hier vrijheid te vinden, individuele en collectieve vrij- 
heid. Ik zat er helemaal naast wat betreft de individuele vrijheid, en 
wat betreft de collectieve vrijheid besefte ik dat het niet zo eenvoudig 
lag: omdat we de werkelijkheid niet kennen, worden we verleid door 
de Westerse media die ons er een vals beeld van geven. En daarom 

praten emigranten, die terugkomen voor vakantie, niet over de wer- 

kelijke situatie. Zoals ik al eerder zei, is het een kwestie van moraal: 

in een samenleving waar niemand problemen vertelt aan anderen, 

zeggen emigranten die een heel hard leven leiden over de grens, dat 

het goed met ze gaat in het buitenland, dat ze van alles kunnen doen. 

Maar voor mij was het anders.
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De eerste plaats waar ik aankwam was een klein dorp in het noorden 

van Îtalië, waar een vriend van me een jaar eerder was aangekomen. 
Ik had met hem gesproken aan de telefoon en het leek in orde voor 

hem; hij sprak nooit over zijn problemen, zelfs al kon ik me voorstel- 

len wat die waren. Ik zei tegen mezelf: het maakt niet uit wat voor 

problemen ik zal tegenkomen in Italië, ze zullen nooit zo zijn als de 

problemen hier… Bedenk je dat er Algerijnen waren die naar Nigeria 

emigreerden! Omdat hun leven op het spel stond in Algerije, onder- 
vonden mensen ook een sociale frustratie: er is geen vrijheid van me- 

ningsuiting vanwege de moraal van de maatschappij en de rigiditeit 
van het politiek systeem. Je kan niet anders dan geterroriseerd zijn 
wanneer je het hoofd van een vriend of familielid ziet hangen aan 

een uithangbord van het dorp. En wanneer je wordt geterroriseerd 
en je bent het noch met het leger noch met de fundamentalisten 

eens, heb je geen andere keuze dan het dorp te verlaten. 
Toen ik aankwam in Italië, zocht ik een vriend op die landarbeider 

was en alleen woonde. Hij probeerde ook voor mij werk te vinden. 

In feite moet je meteen wanneer je aankomt zien te overleven. Ik 

begon te werken op een wijnboerderij en daar onderging ik wat ik 
anderen nooit aan zou doen. Wat bedoel ik daarmee? Ik bedoel dat 

ik van 7u ’s ochtends tot zonsondergang of zelfs tot 22u moest wer- 

ken en 6000 lire per uur kreeg. In het begin was ik er blij mee, het 

belangrijkste was dat ik niet zou verhongeren. Ik bleef hard werken 
en maakte dingen mee die ik me nog nooit had voorgesteld. Ik wist 

niet dat zulke dingen bestonden; ze bestaan zelfs niet in Algerije. Op 
de wijnboerderij knipt iedereen trosjes druiven maar mijn vriend en 

ik moesten de manden langs de lijn dragen, wat heel zwaar werk was. 

Ik weet nog dat het erg heet was en zei tegen de bazin dat ik moest 

rusten, dus vroeg ik of ik dan de trosjes mocht knippen. Daar ging ze 

niet mee akkoord omdat ze ons het zwaarste werk wilde laten doen. 

‘Toen werden we de helft betaald van wat de anderen (allemaal Itali- 

anen) kregen. Ik onderging walgelijke discriminatie die niet moge- 

lijk zou mogen zijn in Europa, het land van de mensenrechten. Het 

werd ons niet eens toegestaan om even te stoppen om een sigaret te
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roken. Ik was erg boos en dacht erover een andere baan te zoeken, 
maar het dorp was klein, ik kende maar één Algerijn en vond niets 

anders. Dus behield ik dat werk, omdat ik de huur moest betalen. 

Voor ik een huurhuis vond, woonden we in een verlaten en onbe- 

woonbaar huis met een onveilig dak dat een andere baas ons had 

gegeven. Daar woonden we twee maanden, toen huurden we een 
huis in het dorp. Ik bleef daar werken: het viel mee om het psychi- 
sche lijden te doorstaan hoewel het niet makkelijk was mezelf aan te 
passen, maar ik kon mijn waardigheid behouden en de huur betalen. 
Fysiek lijden kan je doorstaan, bleef ik tegen mezelf herhalen, dit is 

slechts een tussenmoment. Toen het druiven oogsten eindigde en 

dus ook het werk, voelde ik me alleen. Ik kende niemand en de men- 

sen uit het dorp waren bang en vertrouwden ons niet. Niet alleen 

onwetende mensen, maar ook linkse militanten stonden niet open 

voor ons. Mensen beschouwden me als minderwaardig omdat ik uit 

een ‘onderontwikkeld’ land kwam. Dus zei ik tegen mezelf: ik moet 

hier absoluut meteen vandaan. 

Ondertussen was er een andere vriend bijgekomen, en met ons 

drieën huurden we een redelijk groot huis dat niet zo duur was. 

We bleven vijftien dagen in dat huis om na te denken over wat we 
konden doen. We dachten eraan het dorp uit te gaan en te kijken 

wat erbuiten was. We besloten dat het was wat we wilden en mis- 

schien was het niet overal hetzelfde. Dus besloten we naar een gro- 

tere stad te gaan en een organisatie te benaderen, zeker niet de ‘Lega 
Nord’ [Noord-Italiaanse fascistische partij). We zochten naar een lo- 

kaal van de communistische partij, gingen erheen en vertelden over 

onszelf; dat we Algerijnen waren en lokale linkse militanten wilden 

ontmoeten. Hoewel ons Italiaans vrij slecht was, maakten we ons 

redelijk verstaanbaar. Ze stuurden ons naar de CGIL-vakbond, om- 

dat ze zeiden dat daar een lid van de communistische partij werkte 

die Frans sprak, misschien kon hij ons helpen. We spraken uren met 

hem en kwamen uiteindelijk weer thuis. Waarom? Het was duidelijk 

dat de man niet in het minste geraakt was door onze problemen, 

onze frustraties en de boodschap dat we wilden communiceren. We
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moesten iemand vinden die ons kon begrijpen en iets deed, maar we 

vonden niemand. 

Het was behoorlijk teleurstellend om erachter te komen hoe de 

Westerse politieke wereld in elkaar zat. Politieke partijen en de ‘zo 

benijdenswaardige’ Westerse democratie zijn helemaal niet anders 
dan de corruptie en listen die de macht in Algerije karakteriseren: 

dezelfde manier van heersen en dezelfde structuur binnen de over- 

heid, partijen en vakbonden. Ik kan zelfs zeggen dat ze gelijkaardig 
zijn omdat ze niet kunnen bestaan zonder de ander. 

We bleven iets langer in het dorp. De laatste vriend die naar Ita- 
lië kwam had een studentenvisum voor zes maanden en vroeg een 
verblijfsvergunning aan. Een paar maanden later ging hij zijn ver- 

gunning ophalen maar kreeg, daarentegen een deportatiebevel. Hij 
moest het land binnen vijftien dagen verlaten. Op dat moment was 

zijn situatie erger dan de mijne omdat hij een deportatiebeval had, 

dus bleven we in het dorp. Er ontstonden snel problemen tussen ons. 

We zaten altijd maar thuis en gingen niet naar buiten omdat daar 

niemand was. Misschien begluurden mensen ons door hun raam 

om te controleren of we niets stalen. Bovendien waren we bang om 

carabinieri tegen te komen, die ons in deze omstandigheden zeker 

konden arresteren als ze ons alleen op straat zouden treffen. Eens 

stopte een auto van de financiële politie stopte ons. We spraken in 
onze taal hoewel we een beetje Italiaans konden, maar het was beter 

te doen alsof we het niet begrepen. Ze vertelden ons dat we naar 

het hoofdbureau van politie moesten gaan om verblijfsvergunnin- 

gen aan te vragen, maar we wisten dat we deportatiebevelen zouden 
krijgen. Daarom gingen we niet naar buiten en was het moeilijk met 

elkaar overweg te kunnen. Mijn vriend die hier eerder was dan ik 

had gewone papieren en hij wilde het huis uit dat natuurlijk gehuurd 
was op zijn naam. De situatie was erg moeilijk: ik kon niet terug 

naar Algerije of onder de blote hemel slapen. Ik kon het niet aan- 

vaarden om onder de blote hemel te moeten slapen; het was iets waar 

ik nooit in mijn leven rekening mee had gehouden. Ik bedoel buiten 

slapen niet omdat je geen geld hebt, maar omdat je niet bestaat, geen
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papieren hebt en niet naar een hotel kan gaan. Niemand zei: je kunt 
vanavond bij mij slapen. Ik kon deze situatie niet aanvaarden. Dus 

besloot ik een vriend van me te bellen die nu in Amerika zit maar 

daarvoor in Italië woonde. Ik vertelde hem dat het niet goed met 

me ging en hij gaf me het nummer van een vriend die Frans sprak. 

Ik belde hem en kwam erachter dat hij Indiër was die getrouwd was 

met een Italiaanse vrouw en kinderen had. Ik vertelde hem dat ik 

met een vriend woonde die weg moest en dat ik geen papieren had. 
Hij nodigde me uit om bij hem in huis te komen wonen. Toen ik 

met hem sprak, was daar een vriendin van hem. Hoewel ik weinig 

Italiaans sprak, begreep ik dat ze zei dat hij een boete zou krijgen en 
gevangenisstraf riskeerde als hij mij onderdak zou geven. Maar hij zij 
dat hij dat risico aanvaardde om me te helpen. Dus trok ik bij hem 
in en woonde daar twee maanden. Hij probeerde zelfs werk voor me 

te vinden in een andere stad, maar hij vond niets. 
Toen begon het seizoenswerk weer en ik wilde hen niet verder tot 

last zijn. Ik woonde bij een familie en soms was er onenigheid tussen 

hen, wat normaal is, maar ik voelde me ongemakkelijk ook al bleef 

mijn vriend zeggen dat het geen probleem was. Ik vond een andere 

baas die me onderdak kon geven en ik kreeg weer werk op het plat- 
teland, zeker omdat ik daar geen perspectieven had, kon ik alleen 

maar wachten. Maar waarop? Ik moest ergens anders heen. 

Ik maakte een afspraak met mijn nieuwe baas: ik zou een miljoen lire 

per maand worden betaald en hij zou niet verklaren dat ik arbeider 
was. Natuurlijk wist niemand in het dorp, hij ook niet, dat ik clan- 

destien was. Dat zou problemen geven! Hij zei me dat hij me niet 
zou opgeven als zijn werknemer zodat hij geen belasting hoefde te 

betalen en ik aanvaardde dat aangezien ik geen andere keuze had. Ik 

wist dat mijn inkomen miserabel was vergeleken met de uren die ik 

werkte en daarenboven had ik geen verzekering. Dus besloten we dat 

ik niet elke dag zou werken en thuis mocht blijven als er niet heel 

veel te doen was. Ik werkte zes maanden voor hem, soms van Su ’s 

ochtends tot middernacht en besloot ik vijf dagen vakantie te nemen 

om mijn Indiase vriend te bezoeken. Maar de baas was daar niet
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gelukkig mee en belde me om vroeger terug te komen om te werken. 
Ik kwam terug, sprak met hem en haalde de afspraak die we hadden 
gemaakt aan. Alles leek in orde; ik werkte twee maanden zonder 
stoppen en stopte toen om te rusten. Deze keer dreigde hij dat hij 
me zou ontslagen als ik niet zou komen opdagen. Dat zou een ramp 
voor me zijn, maar ik besloot niet in te gaan op zijn dreigement. Ik 

wilde dat hij me 10.000 lire per uur zou betalen omdat ik boos was 
over zijn dreigementen. Hij was bang dat ik hem zou aangeven en 
andersom. Uiteindelijk betaalde hij me niet exact het bedrag dat ik 
had gevraagd, maar evenmin de ellendige som die hij me toezegde. 
Dus vertrok ik. Af en toe deed ik hier en daar wat werk en soms 
bleef ik thuis. Toen brak het eind van het seizoen aan, het begin 
van een erg slechte tijd. Ondertussen had mijn vriend die gekomen 
was met een studentenvisum, een verblijfsvergunning gekregen om 
juridische redenen. Hij verliet het dorp en ik bleef alleen achter met 
de vriend waar ik ruzie mee had gehad. Er was van oktober tot maart 
niets te doen, alleen sneeuw buiten en wij ruziënd binnen. Opnieuw 
zei hij dat hij het huis uit wilde en ik had geen andere keuze dan 
contact op te nemen met mijn Indische vriend. Hij bood me voor 
drie maanden gastvrijheid,en probeerde weer me te helpen werk te 
vinden, maar het was zinloos. Hij moest twee maanden naar India 
en ik wilde niet met zijn vrouw en kinderen in zijn huis blijven. Ik 

had niets te doen, het was verschrikkelijk en het maakte me kapot. 
Ik heb een zus in Frankrijk die daar getrouwd is. Mijn vriend bood 
me aan me naar haar te brengen en een vriendin stemde in met ons 
mee te komen. Op een nacht vertrokken we en probeerden de grens 
over te steken wat absoluut niet makkelijk was met al die controles. 
We probeerden een bergpas te vinden maar het was december, een 
ramp. We moesten terugkeren, maar mijn vriend was vastberaden 
door de douane te gaan. Hij was altijd netjes gekleed, met een pak 
en das, en was ervan overtuigd dat we het zouden halen. Ik stond 
daarentegen op het punt om het op te geven en zei tegen hem dat 
ik terug wilde naar Algerije. Uiteindelijk probeerden we het toch. 
Het was verschrikkelijk koud, lu ’s nachts en er stond niemand op
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wacht. Omdat de vriendin die achter het stuur zat zag, dat er nie- 
mand was, versnelde ze en al snel kwamen de douaniers. Ze wist niet 

dat ze vaart moest minderen en wachten tot zij ons zouden roepen; 

ze zagen ons nu al als mensen op de vlucht. Ze hielden ons aan 
en ondervroegen ons. Ik gaf ze de gegevens van een vriend van me 

die een verblijfsvergunning had en de douaniers kregen bevestiging 
van het hoofdbureau. Toen beschuldigden ze mijn vriend van be- 

trokkenheid bij het smokkelen van illegale migranten, hij was bele- 

digd en zei dat hij formeel wilde worden aangeklaagd, zodat hij de 
douaniers kon aanklagen. Uiteindelijk lieten ze ons gaan. De Franse 

douane was honderd meter verder. Mijn vriend besloot uit de auto 

te stappen en met ze te praten. Hij zei dat we erg laat waren en dat 

we al gecontroleerd waren door de Italiaanse douane, en alles was in 

orde. Dus kwamen we aan in Frankrijk, sliepen in een hotel en de 

volgende morgen ging ik naar mijn zus. 

In Frankrijk ondervond ik nog meer problemen dan in Italië. Zelfs 

al wist ik dat ik in staat was mezelf te onderhouden, kon ik niets 

doen, wat me opnieuw deed lijden. Om iets te willen doen, maar er 

niet toe in staat zijn is een toestand die je tot waanzin drijft. 
Van een situatie in eenzaamheid of de problematische verhoudingen 
met mensen waarmee je hebt gewerkt, kom je op een plek waar je zeker 

meer mensen uit je eigen land vind en zelfs familieleden. Relaties met 

familieleden zijn vrij duidelijk. Mijn zus wist dat ik clandestien was en 

ze vond dat niet erg. Het probleem zat in mij. ’s Ochtend werd mijn zus 

wakker, kleedde haar kinderen aan en ging naar haar werk. Haar man 

deed hetzelfde, terwijl ik achterbleef en niets deed. Dit was helemaal 

niet goed. Mijn relatie met de mensen uit mijn land was speciaal want 

er was een groot probleem: ik wilde absoluut niet dat mijn ouders wis- 
ten hoe mijn situatie was. Ik kon niet leven met het idee dat zij wisten 
hoe ik leefde. Dus vertelde ik natuurlijk niemand hoe het me ging, dat 
ik gedwongen was iemand te vragen me te helpen en een slaapplaats te 
regelen. De andere Algerijnen vertelden mij evenmin hun problemen, 

dus waren onze relaties vrij oppervlakkig, We troffen elkaar, maakten 

een praatje en dronken wat en dan ging iedereen weer naar huis.
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Ik maakte er ook vrienden die clandestien waren en juist dezelfde 

problemen hadden als ik. Ze waren immigranten die, net als ik, ge- 
emigreerd waren tijdens de tweede migratiegolf, in de jaren negen- 
tig, om het terrorisme te ontvluchten. Er werd een speciaal besluit 

genomen door de Franse overheid voor al die duizenden Algerijnen. 
Franse intellectuelen en bepaalde politieke klasse dwong de over- 
heid tot het aannemen van deze oplossing, die een vorm van asiel 

betekende, gelijk aan politiek asiel. Het staat je toe in het land te 

verblijven en wachten, maar je hebt geen recht op werk, eigenlijk 
heb je helemaal geen rechten, je moet gewoon wachten. Ik ken nog 
steeds mensen die al vier jaar wachten. 

Uiteindelijk verstreken er acht maanden in Frankrijk, terwijl ik van 

plan was mijn situatie in twee maanden op te lossen. Toen werd het 

Napolitano-besluit, een soort amnestie, in Italië besproken. Mijn In- 
dische vriend belde me op een dag en bood aan me te helpen mijn 

situatie te regelen. Ik was erg gelukkig omdat ik niet meer in de 

clandestiniteit wilde leven. Er was nog wel de grens die overgestoken 
moest worden, maar dat lukte me dankzij hem. Zodra ik terug was 
in Italië, vroeg ik papieren aan en moest een eeuwigheid wachten. 

Om een verblijfsvergunning te kunnen krijgen moet je werk en be- 

huizing hebben. Hoe kan iemand zonder papieren nou een huur- 

contract krijgen? Dat is absurd! 

Dankzij mijn Indische vriend, loste een Egyptenaar mijn huisves- 

tingsprobleem op. En wat betreft het arbeidscontract stelde mijn 
vriend me aan als lid van de huishoudelijke staf. Uiteindelijk kreeg 
hij het voor elkaar om een dossier samen te stellen dat me in staat 

stelde om een verzoek voor een verblijfsvergunning in te dienen. Ik 

moest in september terugkomen uit Frankrijk, maar hoorde niets tot 

mei. Toen kreeg ik alleen maar een document dat verklaarde dat ik 

wachtte op een verblijfsvergunning. Ik kon in ieder geval niet wor- 

den gearresteerd, dus ging ik erop uit, op zoek naar iets om te doen. 

Ik ging naar een grote stad, wat een grote kans voor me was. Einde- 

lijk kon ik het dorp uit. Ik vond werk als folderverdeler maar zat nog 
steeds met het probleem van waar te moeten slapen. Ik werd 30.000
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lire per dag betaald en moest reizen om de stad te bereiken waar ik 
werkte. Maar het belangrijkste was dat ik kon bewegen en zelfs al 

was mijn inkomen niets, ik had de kans om de stad, haar mensen 

en plaatsen te leren kennen - niet de monumenten natuurlijk. De 
papieren kwamen echter maar niet en op een zeker moment voelde 
ik me voor de familie die me gastvrijheid bood, tot last en zei tegen 
mezelf dat ik het zo snel mogelijk opgelost moest hebben. Ik had al 

een ruzie tussen het echtpaar veroorzaakt aangezien ik nog steeds in 

haar huis zat met haar kinderen. En als ik een verblijfsvergunning 

zou krijgen, wat zou er dan veranderen? Ik besefte dat mijn situatie 
niet alleen afhankelijk was van een verblijfsvergunning maar ook van 

de dromen die ik wilde verwezenlijken. 

Zo had ik bijvoorbeeld de kans een opvangcentrum te bezoeken, iets 

wat ik nooit verwacht had tegen te komen in Europa of waar dan 

ook. Ik kon me niet voorstellen dat er mensen waren die gedwongen 
waren dag na dag de situatie waarin ik zat te beleven. 
Daarheen gaan en gastvrijheid vragen veronderstelde een totaal ge- 
brek aan waardigheid, omdat ik in goede gezondheid verkeerde voor- 

namelijk omdat mijn vader geld gaf zodat ik kon studeren. Ik vond 

het onacceptabel om in een dergelijke situatie te zitten. Dus ging ik 

naar het centrum, in de buitenwijk van de stad, dat gerund werd 
door de kerk, waar ik sliep met mensen uit andere gemeenschappen, 

Albaniërs, Tunesiërs, Marokkanen... Maar mijn verblijfsvergunning 

kwam niet en er was tevens een tijdslimiet voor het verblijf in het 

centrum, je kunt er niet lang blijven en moet na verloop van tijd een 
andere plek vinden. 

Wat voor soort document had je wel dat je in staat stelde rond te trekken 
terwijl je wachtte op de verblijfsvergunning? 

Ik had een recu terwijl ik wachtte op een antwoord op mijn verzoek. 

Dus bleef ik in het centrum dat gerund werd door de kerk en bleef 

werken als folterverdeler. Maar ik had niet genoeg geld (30.000 lire 

per dag) en soms werkte ik slechts één tot drie dagen per week. Dus
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besloot ik om opnieuw in de landbouw te gaan werken. Ik belde 

iemand in het dorp waar ik eerder had gewerkt. Hij vertelde me dat 

er een plek was en ik begon weer te werken in het dorp terwijl ik 

nog steeds in het centrum sliep. Dat betekende dat ik moest reizen 
(het dorp lag 60 kilometer van de stad), de hele dag moest werken, 
en om 23u ’s avonds terug kwam. Ik had het gevoel dat het iets was 

wat ik moest doen, al helemaal omdat ik dat voorheen niet kon.… Ik 

bedoel, daarvoor was ik bang om een ticket te kopen en te reizen. 

Eindelijk kreeg ik een verblijfsvergunning, een jaar nadat ik het ver- 

zoek had ingediend en het eerste wat ik deed was een ticket naar 

Algerije kopen. Natuurlijk had ik geen geld, mijn Indische vriend 

betaalde ervoor. 

Ik ging naar Algerije omdat ik nog een ander probleem had: mijn 

vriendin zat in mijn land, wat misschien niet erg lijkt, maar het was 

ook niet omdat het niet zo goed met haar ging in Algerije. De voor- 

naamste moeilijkheid was dat haar ouders wisten van onze verloving, 
wat ongebruikelijk is in Algerije, het is niet zoals hier, waar je je 
verloofde thuis kunt uitnodigen. Het was een soort erewoord En 

ik kon het niet zomaar negeren omdat mijn vader en een hele hoop 
sociale factoren ook meespeelden. We waren tien jaar samen, en ge- 
durende de drie jaar die ik hier doorbracht heb ik haar helemaal niet 

gezien, wat nog een vorm van lijden was, zowel voor mij als voor 
haar. Dus kocht ik dat ticket en een week later zat ik in Algerije. Ik 

zag haar en mijn vrienden en bleef er anderhalve maand. Op de weg 
terug naar Italië vroeg ik me af waar ik heen zou gaan, gezien het 

feit dat ik niet terug kon naar het centrum. Opnieuw was het mijn 

Indische vriend die me uitnodigde in zijn huis omdat hij naar India 

moest. Hij zei dat ik bij zijn vrouw en kinderen kon blijven. Daar 

ging ik heen tot ik tegen mezelf zei: Nu stoppen, ik heb een verblijfs- 
vergunning, ik ben in Algerije geweest, heb mijn vriendin en vrienden 
gezien, wat doe ik nog in dit huis?” Mijn Indische vriend stelde voor 
dat ik m'n tijd nam omdat het helemaal niet makkelijk was, maar zo 

kon het niet langer doorgaan. 

Ik schreef me in bij een gemeentelijk centrum en kreeg een kamer
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met zes andere mensen. Het was een verschrikkelijke ervaring die 

mijn teleurstelling in mijn zoektocht naar vrijheid vergrootte. Zo 

had ik bijvoorbeeld nooit verwacht dat ik wijn drinken moest ver- 

bergen. Wijn drinken is in Algerije ook een risico, maar waarom was 

het mij in Italië niet toegestaan wijn te drinken, Italië, een Europees 
democratisch land? In dat centrum was wijn drinken verboden. Om 

7u ‘s ochtends moest ik het centrum verlaten. Iedereen die naar zo’n 

plek gaat is daar gedwongen omdat ze geen geld hebben om de huur 

te betalen of om andere redenen niet kunnen huren. Om 7u ’s och- 

tends, zelfs in de winter als het -10 C is, komt er dus een vrouw, 

die in het centrum werkt als bewaker, de mensen vertellen dat ze 

weg moeten. Om 21u30 ’s avonds gaan alle lichten uit en moet je 
slapen. Een vreselijke teleurstelling voor me, een harde behandeling: 
wijn mag niet gedronken worden omdat ‘Marokkanen problemen 

kunnen maken’, en regels moeten worden gerespecteerd. Een echte 

ramp! Op dertigjarige leeftijd wordt me verteld wat ik moet doen 

omdat ze willen dat ik word zoals het hen geriefd: wat een woede, 

wat een frustratie. 

En hoewel ik een verblijfsvergunning had, moest ik weer in de land- 

bouw werken. Eigenlijk veranderde de verblijfsvergunning niet veel 

aan mijn financiële situatie. Ik deed ook tijdelijk werk, bijvoorbeeld 

in fabrieken, waar ik zelfs gewond raakte. Zoals ik al eerder zei, had 

ik me deze situatie nooit voorgesteld. Ik hoopte nog steeds op een 
baan in Italië of ergens anders, in het bijzonder omdat vrienden van 

mij die, net als ik, telecommunicatie gestudeerd hadden, werk had- 

den gevonden in die sector. De hoop dergelijk werk te zullen vinden 
hield me op de been. Ik deed zwaar werk in de hoop dat ik later iets 

beters zou vinden, daarom deed ik ook tijdelijk werk voor vijftien 

dagen, terwijl ik in het opvangcentrum verbleef. Helaas kwam de 

tijdslimiet voor verblijf in het centrum erg, dichtbij en ik wist niet 

wat te doen. Het was niet mogelijk terug te gaan naar mijn Indische 

vriend. Dus besloten ik samen met een vriend die zijn tijd in het 

centrum er ook op had zitten, een huis te huren. In feite hadden we 

geen andere keuze.
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Het duurde dagen en nachten… Wanneer we reageerden op een ad- 
vertentie, werden ons alles meteen geweigerd, en wanneer we een 

Italiaanse vriend vroegen voor ons te bellen en we bij het huis aan- 
kwamen, werden ons dingen verteld als: “Mijn dochter heeft het 

huis verhuurd aan haar vriend”, “Mijn man heeft het huis al ver- 

huurd”, allemaal smoesjes om het huis niet aan ons te verhuren. In 

de laatste week voor de uitzetting uit het centrum vond een Marok- 

kaanse vriendin een huis en ze wist dat ik er ook eentje zocht. De 

huisbaas had haar verteld dat ze het voor drie miljoen lire kon huren 

omdat ze er wat werk aan had gedaan en hij zou eveneens een was- 

machine achterlaten. Mijn vriendin zei dat ze met haar man moest 

overleggen, ze was mijn vrouw niet, dit was slechts een uitweg om 
het huis te krijgen. Ze dachten dat we getrouwd waren. Toen we bij 
de administratie van het gebouw kwamen, droeg m'n vriendin een 

sluier en ik zei dat ze geen Italiaans sprak. We wilden tegenspraak 
voorkomen als ze ons vragen stelden. Het lijkt makkelijk, net als een 

spel, maar de situatie was eigenlijk heel ernstig omdat we het risico 

liepen op straat te belanden. Mijn andere vriend en ik aanvaardden 

drie miljoen lire per maand te betalen, maar we hadden dat geld 
natuurlijk niet. Een vriend die in een ander dorp werkte, stuurde 

ons in ieder geval wat geld, dus gaven we de huisbaas 1.700.000 lire 

plus het geld voor de huur en trokken in op de zolder. Een week later 
vond mijn vriend een baan met zijn diploma en zijn situatie ging er 

aanzienlijk op vooruit. Vijftien dagen later vond ik een baan bij een 
groot telecommunicatiebedrijf. Daarom vroegen we een lening aan 
die we met ons loon afbetaalden. 

Nu moest ik mijn woord houden voor de vader van mijn vriendin 

en met haar trouwen. Zoals ze in mijn land zeggen, een gemaakte 

belofte is als een gelost schot en kan niet worden teruggedraaid. Het 
was tevens een kwestie van waardigheid tegenover mijn haar familie. 
Dus ging ik erheen en trouwde. 

Toen ik in Algerije zat, had ik het geld bij me dat ik geleend had 

van de vriend die ons ook al had geholpen de huisbaas te betalen: 

vier miljoen lire, wat behoorlijk veel is in Algerije, als je bedenkt
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dat je er niet meer kunt verdienen dan 200.000 lire per maand. 
Toen ik terugkwam in Italië nadat ik getrouwd was, begon de strijd 
om mijn vrouw naar Italië te brengen, waarmee nieuwe frustraties 

ontstonden. Eigenlijk maakten noch mijn verblijfsvergunning, noch 

mijn werk met diploma dat ik me vrij voelde. Het voelde niet alsof 

ik had gevonden waar ik naar op zoek was. De problemen waren 

gewoon veranderd. 

Wat zijn de exacte verschillen en perspectieven in de overgang van il- 
legale naar legale status? 

Terwijl je wacht op de verblijfsvergunning heb je de illusie dat je 
situatie zal veranderen, maar wanneer je het dan krijgt, komen er 

ook nieuwe problemen en frustraties. Je heb tenminste hoop terwijl 

je wacht op de verblijfsvergunning. 
Uiteindelijk is het erger, gezien de nieuwe problemen die je onder 

ogen moet komen. Als je geboren wordt in Italië kun je bijvoorbeeld 
geld krijgen van de gemeente. Maar toen mijn dochter geboren 
werd, kregen we helemaal niets omdat we buitenlanders waren. 
Dat is niet het minste probleem in vergelijking met de problemen 

die ik voorheen was tegengekomen: sinds haar geboorte heeft mijn 

dochter discriminatie ondervonden omdat ze als minderwaardig 

wordt beschouwd. Ik walg ervan dat ze dezelfde problemen moet 

ondergaan als die mij ooit troffen. En ik kan niets doen omdat het 
niet van mij afhangt. Het is precies hetzelfde als toen ik clandestien 

was, daarom zeg, ik dat de frustratie hetzelfde is. Toen ik clandestien 

was kon ik niets voor mezelf beslissen maar moest wachten tot an- 

deren voor mij besloten en me papieren gaven. Hoewel ik wist dat 
ik de fysieke en intellectuele vaardighden had om mijn situatie te 
verbeteren, kon ik er niets aan doen. 

Ik ervaar dezelfde problemen voor mijn dochter, hoewel op een 
andere manier. 

Een ander probleem is de illusie dat je je financiële situatie kan ver- 

beteren. Het klopt dat ik in Algerije niet eens een hemd kon kopen
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en dat maakte me boos... Ik stond om 7u ’s ochtends op, kwam 
om 19u ’s avonds weer thuis en had een inkomen dat me niet in 

staat stelde me iets te veroorloven. Ik voelde dezelfde woede toen 

mijn vrouw zwanger was en we de concierge toestemming vroegen 

gebruik te maken van een lift die in een deel van het gebouw zat dat 
dicht bij onze flat zat. We wilden graag betalen zodat zij de lift kon 
gebruiken maar dit werd ons geweigerd, ondanks het feit dat we 
meermaals schriftelijke verzoeken indienden. Grappig, als ik hen zei 

dat de problemen van mijn vrouw toch een beroep zouden doen op 
hun geweten, antwoordden ze: “We kunnen geen beroep doen op 
ons geweten omdat we katholiek zijn”. Het feit dat mijn vrouw vijf 
verdiepingen naar boven moest lopen terwijl ze een lift had kunnen 

nemen, maakte me zo boos, al helemaal omdat ik me geen huis met 

een lift kon veroorloven. De problemen waren veranderd, maar ze 

hielden me evengoed ’s nachts uit m'n slaap. 
Als ik al ooit bang was om ontdekt te worden als clandestien per- 
soon en gedeporteerd kon worden, verdubbelden mijn angsten zich 
nadat ik papieren gekregen had. In de clandestiniteit moest ik mezelf 

onderdrukken omdat ik geen publiek leven kon hebben of reageren 

op het misbruik dat van me werd gemaakt. In feite word ik, nu ik 
papieren heb, meer gecontroleerd, zowel in mijn publieke als mijn 
privé-leven. Ik word getergd door verschrikkelijke angsten. Niemand 

heeft een pistool op mijn hoofd gericht, maar er is die geslotenheid, 

die onzichtbare omsingeling van de angst om terug te moeten gaan 
naar het begin, of zelfs gedeporteerd te worden naar Algerije, na al 

die opofferingen. Eigenlijk betekent die verblijfsvergunning niets; 

het is een manier van de autoriteiten om je te kunnen controleren. 

Ik voel dezelfde angst die ik had toen ik nog in de clandestiniteit 

zat. Ik besefte ook dat ik veiliger was toen ik nog geen papieren had, 
omdat Algerije geen mensen zonder papieren aanvaardt. Ze kunnen 

me daarentegen nu makkelijker deporteren omdat ze mijn paspoort 

hebben waardoor ik meer ben blootgesteld aan deportatie. Daar 

hoef ik niemand voor te vermoorden, ontslagen worden is genoeg. 
Er is ook nog steeds frustratie op het financiële niveau. Natuurlijk
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is mijn dagelijks leven ten goede veranderd, omdat een zolder als 

deze, waar je vredig kunt leven met je familie, in Algerije ongelofelijk 

duur is. Hier heb ik de zolder, maar de lift niet mogen gebruiken 

creëert dezelfde frustratie. Als ik zoiets zou zeggen tegen mensen 
in Algerije, zouden ze zeggen dat ik gek ben, maar wanneer je dit 

soort problemen direct ondervindt, krijgen ze een nieuwe dimen- 

sie, Vergeleken met leven in de clandestiniteit is het nog steeds een 

vorm van overleven. Je bent niet veilig met een verblijfsvergunning, 

je kan niet betrokken raken bij politieke projecten met anderen. Als 

ik deelneem aan een demonstratie, of daar nu rellen aan te pas ko- 
men of niet, riskeer ik het dubbele omdat ik een immigrant ben. 

En wat is het resultaat? Wel, ik kan niet naar een demonstratie gaan 
als ik dat wil. Het is zo'n verspilde energie om niet deel te kunnen 

nemen aan acties, hetzij een betoging of iets anders. Ik wil iets doen, 

maar dat kan niet omdat ik immigrant ben, niet omdat ik iemand 

vermoord heb of omdat ik een bank beroofd heb, maar door het feit 

dat ik immigrant ben. Dit is de grootste teleurstelling voor mensen 

die op zoek zijn naar vrijheid en de hoop op verbetering van hun 

omstandigheden en die van hun familie. 

Leven in clandestiniteit was een fase in de omstandigheden die je 
moest doorstaan, terwijl immigrant zijn, met alles wat je achter je 
hebt gelaten in je zoektocht naar vrijheid en de verwezenlijking van 

je ambities, iets is wat nooit eindigt en waar je nooit aan kunt ont- 

snappen. Het is een status die je dwingt alle moeilijkheden te door- 
staan en te blijven naar verbetering die de onmiddellijke frustratie 

kan temperen. Hoewel je weet dat je meer frustraties zou opstapelen 
indien je met eender welk probleem geconfronteerd wordt. Het lijkt 
me dat het je conditie van immigrant, meer dan die van de clandes- 

tiniteit, dag na dag effect op je leven en je perspectieven hebben. 

Immigrant zijn beïnvloedt elk aspect van je leven, in het bijzonder 

omdat je er niet voor kiest om te emigreren maar ertoe gedwongen 

wordt. Wanneer je moet emigreren heb je altijd de hoop dat je je 
situatie kan verbeteren, maar eigenlijk verander je gewoon je proble- 

men en frustraties. Als je gefrustreerd bent omdat je niet gevoelsle-
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ven niet kan leiden of omdat je niet eens water te drinken hebt, kun 
je de mate van frustratie niet berekenen en zeggen dat dit probleem 
je meer frustreert dan het andere. Het is exact hetzelfde. 
In je leven in de clandestiniteit hoop je dat het eindigt en je deze 
situatie doorstaat zonder gek te worden, omdat je de hoop hebt dat 
het zal veranderen. Wanneer je niet langer clandestien bent, besef je 
dat je problemen er nog steeds zijn. 
Misschien is de enige uitweg niet om identiteitspapieren te krijgen 
waarvan je denkt dat die je zullen helpen, maar gewoon jezelf te zijn, 
je verlangens te volgen en de frustraties die je altijd vergezeld hebben 
achter te laten.



EEN TREIN IN DE NACHT 



et is om vele redenen niet aangeraden de nachttrein te nemen. 

Maar als je haast hebt is het de enige trein die je in een nacht 
door het hele land brengt. Zo'n trein zit altijd vol met clandestiene 

mensen die proberen de grens over te steken, mensen vol hoop en 
wanhoop, net als ik. 

Ik heb besloten deze trein te nemen, omdat ik anders gedwongen 
ben de nacht door te brengen in de kou of te betalen voor een hotel. 

Het is iets na lu ’s nachts bij X. Er zitten vannacht maar weinig 

mensen op de trein en we zitten met drie of vier in de coupé. Zoals 
gewoonlijk stappen twee of drie groepen jongeren op de trein en 
sluipen langs de stoele, duidelijk met duistere bedoelingen. Omdat 
ik het traject vrij goed ken, hou ik mijn rugzak veilig tussen m'n 
benen geklemd zodat mijn papieren en geld tegen m’n lichaam zit- 

ten. Aangezien ik op straat woon, ben ik behoorlijk voorzichtig. In 

deze rookvrije coupé zit eveneens een oude vrouw met dozen en 

koffers die keurig tussen de stoelen geplaatst zijn. Ook zij merkte het 
vreemde gedrag op. Een uur later merk ik dat iemand,ééen van de 

jongeren, achter me gaat zitten. Ik slaap maar half, word dus wakker 
en zie dat een andere voor me is gaan zitten. Ik kijk ze aan zonder 

iets te zeggen. Het licht is uit, maar ik raad dat ze ook uitdagend 
naar mij kijken. Ze moeten ongeveer veertien of vijftien zijn, maar 

het zijn al volwassenen met hun korte haar en de broek van hun 

oudere broer en jasjes en schoenen. Ik zie dat ze opstaan en naar het 

volgende coupé doorlopen. Ik maak gebruik van het passeren van 
een conducteur en ga naar het toilet om een joint te roken, waar ik 

behoorlijk stoned van word. Het is hele goeie wiet en ik moet oppas- 
sen dat de rook niet ontsnapt. 
“Lafaards” De oude vrouw vervloekt diezelfde kereltjes die gepro- 
beerd hebben haar te bedreigen. “Ik sta ook op straat, verdommel” 
Ze kijkt me wanhopig aan en ik begrijp dat ze ook mij niet ver- 

trouwt. Het eerste daglicht doet de bergen in de verte glinsteren. 

Hoewel er een hoop sneeuw ligt, wordt het een mooie dag. Het is 
vroeg in de ochtend als we aankomen in X. Een groep schoolkin- 

deren die op vakantie gaat, staat op het perron met hun tassen.
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De trein gaat weer rijden; nog een paar uur en dan kan ik er uit 

en iets eten. 

Ik hoor de deuren achter me openen en dan zie ik ze. Het zijn er drie, 

met hoeden, uniformen en een badge op hun jas. Terwijl de eerste 

de oude vrouw om haar papieren vraagt, wijzen de andere twee naar 

mij. Er zitten drie passagiers en drie politieagenten in de wagon. 
“Goedemorgen, paspoorten,” zeggen ze met geforceerde beleefdheid. 

Ze zijn duidelijk hun werkdag net begonnen, want ik kan de koffie 

en sigaretten in hun adem ruiken als ze mijn gegevens doorgeven aan 

het hoofdbureau van politie. 

Ik heb last van mijn maag en zweet druppelt van mijn borst en ok- 

sels. Ze kijken me enkele minuten aan, vragen mijn gegevens, wach- 

ten dan op communicatie van het hoofdbureau. We rijden door een 
gebied vol met tunnels en er zijn schommelingen. Ik moet rustig 
blijven, zeg ik tegen mezelf, terwijl ik naar het landschap kijk en 

probeer de kleuren te absorberen. Ik concentreer me op de stenen 
huizen en hun karakteristieke daken. Ik bedenk me dat dit de laatste 

keer zal zijn dat ik kan genieten van het landschap. 
Ik vraag me af of mijn partner me geschreven heeft en ik vraag me 

ook af hoe ze zal te weten komen dat ik gepakt ben. 
De jongste agent is niet getrouwd, de anderen wel: ze hebben goed 
gestreken overhemden. Ze hebben hun vrouw een kus gegeven voor 
ze naar het werk gingen. Zij zijn jagers en ik ben de prooi. Als de 

gazelle de tanden van de leeuw in haar nek voelt dringen, verlaat 
iedere poging tot verzet haar. Ik word plotseling bevangen door een 
vreemde kalmte. Ik wil lachen en tegen mezelf zeggen: “Uiteindelijk 
wist ik dat dit moment vroeg of laat zou komen, het ging té goed, maar 
nu is de dag des oordeels begonnen” Waar zullen ze me heenbrengen? 
Het is de eerste keer sinds ik er vandoor ben gegaan dat ik aan een 

dergelijke controle word onderworpen. 
Ze hebben duidelijk problemen met de communicatie met het 

hoofdbureau. De jongste geeft me mijn papieren terug en veront- 
schuldigdt zich. Ik kijk hem aan met een blik alsof ik wil zeggen dat 

ze weten waar ze me kunnen vinden en dat ik niets te verbergen heb.
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Terwijl ze weglopen sta ik op om te ontspannen en ga een sigaret 
roken in het gangetje. Ik vraag me af of ik moet gaan zitten of uit- 

stappen in het volgende station. Maar de weg is nog lang en ik maak 
geen kans op ontsnappen. Als ze antwoord krijgen van het hoofd- 
bureau komen ze bij me terug. Ik denk aan de mogelijkheden die er 

nog zijn: aan de noodrem trekken en uit de trein springen, mezelf 

opsluiten in het toilet en alle bewijslast tegen me vernietigen. 
De oude vrouw keek me onderzoekend aan toen de agenten poog- 
den me te identificeren en zag hoe nerveus ik erna was. Wanneer we 

aankomen bij X, maakt de oude vrouw zich klaar om uit te stappen 
met al haar koffers. Ik bied haar mijn hulp aan, maar ze slaat die 

resoluut af, terwijl ik opgelucht zie dat de agenten de trein eveneens 

verlaten. Binnen een paar uur ben ik bij de grens. 

Ik besluit niet te denken aan wat ik hierna moet doen; daar heb ik 

nog de hele dag voor. 

Er zijn geen agenten op het station, maar ik ga liever een stukje 
wandelen. Ik eet een broodje en tuur naar de zee en haar golven. 

Het weer is hier prima. Ik geniet van m'n laatste joint. Hij smaakt 

zo zoet, als vrijheid.



NOMADE VOOR 

ETS BIERBAARS 



k heb vaak gehoord dat de gevangenis een tegenslag is voor revolu- 
tionairen, omdat degenen die echt overtuigd zijn van de noodzaak 

van een radicale verandering van het huidige systeem en daarnaar 

handelen, vroeg of laat in de gevangenis belanden. Het is namelijk 

duidelijk dat de vijand reageert door zijn messen te slijpen wanneer 
hij geconfronteerd wordt met een bedreiging voor zijn bestaan, zelfs 

al is het slechts een mogelijkheid. Telefoontaps, achtervolgingen, in- 

timidatie en iedere andere vorm van aandacht waar de repressie mee 
kan komen aanzetten, worden steeds concreter en de toezichtkooien 

omsingelen ons. Als we ervan uitgaan dat ‘de situatie onder controle 

krijgen’ niet genoeg is om ‘het kwaad’ te doorstaan, dan moeten we 

ons fysiek afscheiden van de sociale context en het gevaar dat we 
denken dat die inhoudt. 

Ik denk dat, zonder paranoïde te worden, met deze situatie altijd 
rekening gehouden moet worden door iedereen die besloten heeft de 

vele wegen te nemen naar hun vrijheid en die van anderen. Ik ben 

er zeker van dat er bijna niets ergers is dan dat we tamelijk onvoor- 
bereid zijn wanneer we met de mogelijke consequenties van onze ac- 

ties geconfronteerd worden, alsof we ten prooi zijn gevallen aan een 
droom die plotseling botst tegen de dikke betonnen muren van de 

werkelijkheid en ons niet meer toelaat te reageren. Ik bedoel niet we 

op voorhand altijd klaar kunnen zijn voor alles wat er kan gebeuren; 

maar we moeten op zn minst denken aan hypothetische manieren 
om te reageren op bepaalde situaties, om onze verlangens en praktij- 
ken te kunnen blijven ontwikkelen en bewapenen. 

Ik wijd hierover uit omdat ik al gedacht had aan de mogelijkheid 
van onderduiken voordat het op mijn deur klopte. Natuurlijk had ik 

er geen precieze ideeën over, maar het zat in mijn hoofd als een mo- 

gelijkheid tussen gecontroleerde vrijheid (de vrijheid die we ervaren 

wanneer we niet opgesloten zitten) en opsluiting. Ik had me daarom 

voorbereid op waar ik naartoe zou gaan en hoe. Ik ben het nooit 

eens geweest met kameraden die leven in de clandestiniteit beschou- 

wen als het ergste dat je kan overkomen; in tegendeel, ik voelde het 

instinctief altijd al aan als een gelukstreffer en een kans om met-
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een te grijpen. Ik heb nooit geloofd dat deze keuze betekende jezelf 
verschuilen en opgejaagd voelen, verstoken van alle waardigheid en 

zonder wil om te handelen. En ik heb nooit geloofd dat op de vlucht 

slaan je verantwoordelijkheden ontwijken betekende: in dit geval 
was het justitie die de rekening presenteerde en ik heb nooit een 
contract met hen ondertekend. Ik denk daarentegen dat vrijheid iets 
kostbaars is, dat het waard is tegen elke prijs te worden verdedigd. 
Ik beschouwde onderduiken niet als iets dat je beslist zonder reke- 

ning te houden met de omstandigheden die ermee gepaard gaan. 
De kans om deze keuze uit te testen bood zich aan toen ik ofwel 

die, ofwel de tralies van de bak moest aanvaarden. Voor wat de 

onbekende dimensie van de clandestiniteit betreft, wist ik in het 

begin slechts dat het me de mogelijkheid bood vrijelijk te bewegen 
en naar de lucht te kijken zonder de contouren van de tralies. Deze 

gedachte, gesterkt door de praktische aandacht die ik er in het ver- 
leden aan had besteed, was voor mij voldoende om het besluit te 

nemen om weg te lopen. 

Als ik in een paar woorden zou moeten vertellen hoe onderduiken 
is, zou ik zeggen dat het is als vertrekken zonder te weten wat je 
bestemming zal zijn, voor onbepaalde tijd en met een ticket en- 
kele reis. Het is daarom erg verschillend van de reizen waar we aan 
gewend zijn: het is geen intermezzo tussen voor en na, maar het 
is een leven lang op weg. Aangezien ik altijd een passie had voor 
een nomadisch bestaan tot op het punt dat ik het leven identificeer 
met beweging, werd ik daar niet bang van. Gedurende mijn onder- 
grondse periode, heb ik de tijd gehad de verschillende houdingen 
en karakters van mensen naargelang hun gebonden of nomadische 
manieren, te overpeinzen. Wanneer je onderweg bent, ontmoet 
je reizigers net als jezelf of mensen die op bepaalde plekken ge- 
setteld zijn. Ik observeerde hoe sommige vrienden die ik maakte, 
niet in staat zouden zijn verder te leven als ze hun huizen zouden 
moeten verlaten. Zij die niet van reizen houden worden onvermij- 
delijk gewoontedieren, hun dagen passen in eenzelfde kader en ze
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ontwikkelen sterke, diepe en permanente relaties zoals die alleen 

kunnen groeien door de jaren heen. Hun leven speelt zich af op 
een bepaalde plek en neemt daar vorm en gewoonte aan terwijl het 
zijn betekenis ergens anders zou verliezen. Maar zij wiens natuur 

nomadisch is, voelen zich niet gebonden aan een plek, ze passen 
zich makkelijk aan en voelen uit ervaring meteen of de plek waar ze 

zich tijdelijk hebben gesetteld goed voor hen is of niet. Dit zijn vrij 
belangrijke aspecten voor mensen die gedwongen worden onder te 

duiken. Een clandestien persoon kan het zich niet permitteren zich 

te laten identificeren en weet dat waar hij of zij ook heen gaat, hij 

of zij de beslissing moet kunnen nemen weer zonder enig dralen te 
vertrekken. Het is een beslissing die plotseling genomen moet wor- 

den omdat dingen even plotseling fout kunnen gaan. 

Maar laten we terugkomen op het idee van weggaan zonder te verge- 
ten dat dit soort vertrek een zware last is, omdat we het hebben over 
de situatie van ‘bandiet’ zijn, bijvoorbeeld iemand die niet terug kan 
komen. Wat je achterlaat als je wegloopt is een heel leven dat samen- 
gesteld is uit vriendschappen, relaties, geliefde landschappen, bekende 
geluiden en geuren en dingen waar je veel om geeft. Daarom is het 
alles wat bijdraagt in het ontwikkelen van je identiteit en dat is geen 
kleinigheid. De nostalgie naar wat je verloren hebt kan veranderen 
in pijn: een voortdurende pijn die zo diep en verscheurend kan zijn 
dat je het heden niet kunt aanvaarden. Ik heb deze pijn ook gevoeld, 
natuurlijk, maar ik heb het altijd begrensd en mettertijd ingeperkt. 
En ik kwam eroverheen door mijn vreugde vrij te zijn, klaar om het 
leven dag per dag te leven en door alles wat zou gebeuren. Uiteindelijk 
draag je als ondergronds persoon het gevoel in je dat je niets meer in 
je verleden te zoeken hebt en geen zekerheid hebt wat de toekomst 
betreft. Afhankelijk van je karakter maakt dit je ofwel ongelofelijk ge- 
frustreerd, ofwel duizel je alleen al bij de gedachte dat je helemaal vrij 
bent van banden en iemand of niemand kan worden. De keuze is aan 
jou. Paradoxaal genoeg vroeg, ik mezelf vaak af of het dan eigenlijk de 
clandestiniteit was die de dimensie van absolute vrijheid bood.
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Ter conclusie: je moet er klaar voor zijn licht te reizen, zonder je 
verleden. Je moet nieuw zijn en slechts je enthousiasme en de belofte 

dat je nooit zal omkijken meedragen. 
Dus, iemand op de vlucht komt ergens aan. Zijn of haar eerste ge- 
dachte is het creëren van een andere identiteit wat niet alleen het 
bedenken van een nieuwe naam waarmee je jezelf introduceert, bete- 
kent. Het betekent ook dat je een concreet, aannemelijk en legaal le- 
ven creëert, om relaties te kunnen smeden en om twijfels die over je 
persoon zouden kunnen ontstaan te vermijden. Je moet daarom een 
verleden scheppen waarover gesproken kan worden en tevens een 
geldige en logische reden verzinnen om op die plek te zijn; je moet 
de nodige tijd en het tempo respecteren en letten op je uiterlijk op- 
dat het overeenkomt met je nieuwe identiteit. Het is een echte baan 
die een goed geheugen, timing en energie vergt, en ik moet zeggen 
dat het helemaal niet makkelijk is om een stuk te acteren en gewend 
raken aan antwoorden als je bij je nieuwe naam word genoemd. Het 
is niet makkelijk om over jezelf, je leven en interesses te praten en 
al helemaal niet als je dat altijd al gedaan hebt, zoals ik, met je ka- 
meraden, en niet veel uitleg hoefde te geven, wat soms verkeerd kan 
uitpakken. Het is treurig om door het leven te gaan als verzamelaar 
van dromen, als je grootste passie de omverwerping van het huidige 
systeem en de openlijke strijd tegen autoriteit en onrecht is… 
Maar goed, wanneer je over je twijfels en verdenkingen van je ge- 
sprekspartner heen bent, zal je over jezelf zitten praten in een men- 
geling van waarheid en leugens, echte herinneringen en verbeelding; 
en je moet er rekening mee houden dat je moet onthouden wat je 
hebt verteld en dat het aansluit bij je nieuwe persoonlijkheid en 
identiteit. Je moet je woorden en commentaren constant wegen en 
de reacties, die je bij het zien van bepaalde dingen of het horen van 
bepaald nieuws normaliter zou geven, altijd verbergen. Met andere 
woorden, je moet de hele tijd extreem helder blijven en steeds het 
evenwicht bewaren tussen wie je bent en hoe je jezelf voorstelt. Re- 
gelmatig raakte ik in gesprekken verwikkeld waarbij de inspanning 
die het me vergde me te concentreren, me volledig uitputte. In feite
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maakt het niet uit in wat voor discussie je terecht komt, het zal altijd 
een deel van wie je bent en hoe je je tegenover anderen gedraagt ont- 
hullen. Bovendien zal het moeilijk zijn om dat vol te houden wan- 
neer je een bijzonder interessant persoon ontmoet en je relatie met 

hem of haar groeit omdat je het moeilijk vindt om in je rol te blijven 
en te vermijden dat je wordt ontmaskerd. Natuurlijk zal je je op een 
gegeven moment behoorlijk ongemakkelijk voelen omdat je weet 
dat je iemand bedriegt en omdat die je nooit zal leren kennen zoals 
je werkelijk bent. Het maakt je zenuwachtig omdat een eenvoudig 
etentje je vriend/in in serieuze problemen kan brengen. 

Het identiteitsprobleem met de wetgevers oplossen is daarentegen 
vele malen makkelijker. Voor hen is het slechts een kwestie van ui- 
terlijk: je moet één van de velen worden, niets meer of minder, en 
vermijden rond te lopen op ongebruikelijke uren of regelmatig, ver- 
dachte plaatsen te bezoeken. 
Het is een kwestie van concentratie. Zoals ik al eerder zei, vergt het 
een mate van helderheid die lang moet worden volgehouden. Het is 
precies die volledige aandacht die je nodig hebt om verzwakkende 
paranoïa, eindeloze twijfels en algemene stress te vermijden. Je kunt 
op niets anders vertrouwen dan op de aandacht die je er zelf aan 
besteed om zeker te zijn dat alles goed loopt en dat de situatie onder 
controle is. Tevens moet je naar je veiligheid kijken en zorgen dat je 
altijd vrij blijft. 
Wanneer je ondergronds leeft, kan een normale gebeurtenis in jouw 
ogen als verdacht voorkomen en het is waar dat hoe meer je met 
achterdocht en doordringendheid naar mensen kijkt, hoe meer je 
hun aandacht trekt. Plotseling kan het erop lijken dat iedereen naar 
je kijkt of iemand je volgt. Daar kan paniek op volgen, wat altijd 
heel moeilijk is om mee om te gaan. De enige manier om over deze 

schokkende toestand heen te komen, en dit moet je goed begrijpen, 
is door hoofd en geest koel te houden, je zintuigen te verscherpen en 
je aandacht te verdubbelen. Daarnaast is het bovendien aangeraden 
dat je je ogen openhoudt voor wat er om je heen gebeurt. Je moet
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in een halve seconde gezichten leren herkennen, in het bijzonder 
de kenmerken van de mensen om je heen. Je moet een fotografisch 
geheugen ontwikkelen dat je in staat stelt in een vertrouwde omge- 
ving onmiddellijk een nieuw gezicht op te merken . Een clandestien 
persoon bekijkt het heden niet door dezelfde ogen als een persoon 
die niet in dezelfde situatie als hem of haar zit omdat hij of zij de 
aandacht richt op details die mensen die niet clandestien zijn ont- 
gaan. Toen ik op een dag het plein van een grote stad opliep, zag ik 
twee agenten in burger die een voorbijganger op heel discrete wijze 
om zijn papieren vroeg, welhaast verscholen onder een galerij. Het 
plein was vol mensen en ik besefte dat niemand zich bewust was van 
wat er gaande was, niet eens de mensen die een paar passen voor me 
liepen: ik was de enige die zag dat het een identiteitscontrole van de 
politie was en dat daar twee agenten stonden. 
Omdat het moeilijk is lang met deze spanning rond te blijven lopen, 
moet je een plek hebben waar je naartoe kunt om te ontspannen. De 
meest belangrijke plek is zonder twijfel die waar je de nacht door- 
brengt. Je moet er zeker van zijn dat niemand je daar kan vinden en 
dat je werkelijk alleen bent op het moment dat je de deur achter je 
sluit. Daar zit je dan met je boeken, je bemerkingen, je voorstellen 
en vrij van je nieuwe identiteit. 
Het is het beste dat de mensen die je ontmoet nooit de precieze lo- 
catie weten van waar je woont. Je foto's kunnen de volgende dag in 

de krant verschijnen en hoe meer mensen weten waar je woont, hoe 
onveiliger je je zult voelen in dat huis. 
Als je de indruk hebt dat een verdachte persoon je heeft achtervolgt 
en je plek niet langer veilig is, zal je nooit rust hebben tot je er weg 
bent. Om je plek zo lang mogelijk te kunnen behouden, zou je niet 
naar winkels, cafés en openbare plaasen de omliggende omgeving 
moeten gaan (vroeg, of laat zal iemand die je kent je je huis zien bin- 

nengaan). Als je naar plekken ver bij je huis vandaan gaat en iemand 

herkent je, heb je daarentegen genoeg tijd om terug te keren naar 
huis, je spullen te pakken en te vertrekken. Inpakken is de meest 
actieve bezigheid in de clandestiniteit, omdat je er altijd voor moet
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zorgen dat jij de enige bent die jouw geheim kent. Deze wetenschap 
geeft je de koelbloedigheid om eender welk initiatief aan te gaan. 
Als je de indruk had dat je nooit genoeg tijd had om je interesses 

te ontwikkelen, dan is in de clandestiniteit tijd wel het enige waar 

je geen gebrek aan zult hebben. Om frustratie te voorkomen, is het 
hoe dan ook belangrijk dat je leert op een andere manier rekening te 
houden met het tijdstip en de plaatsen van je acties. Ik zeg dit omdat 
toen ik een bepaalde omgeving uitkoos om actief te zijn en besloot 
spontaan en snel te handelen bij bepaalde gebeurtenissen, ervaarde 
ik vaak een onmachtig gevoel. Vaak komt nieuws over je eigen land 
en je kameraden met maanden vertraging, wanneer het al veel te 

laat is om iets te ondernemen. Wanneer het erop aankomt ergens 

vandaan verhuizen, heb je bovendien tijd nodig om informatie te 
verzamelen over je route en transportwijze… Je kunt niet zomaar 

willekeurig dingen doen. Ik bedoel niet dat je moet vergeten waar je 
vandaan komt, wat je wel moet doen is er anders naar kijken, door 

lange termijnprojecten te plannen en aandacht te besteden aan de- 

tails waar je in je vorige leven geen tijd voor had, zelfs als je wist dat 
ze belangrijk waren. Bedenk dat je als clandestien persoon de kans 

hebt om snel te handelen in situaties waar je voorheen niet eens van 

wist. Ik besefte hoe diepgeworteld mijn idee over grenzen tussen 

Staten voorheen was en hoe weinig aandacht ik besteedde aan wat er 

zich ‘voorbij die grenzem’afspeelde, omdat ik ook druk bezig was met 

de vele activiteiten die het leven te bieden heeft. 

Wanneer je je perceptie van tijd verandert, verander je tevens je ma- 
nier van doen. Als je al je uren aan een project besteed en alle bijko- 
mende details leert kennen, dan besef je dat de tijd die je spendeerde 
aan het plannen loont en meer betekenis geeft aan iedere minuut. 
Je gevoelens worden versterkt door de totale spanning van je gehele 
zijn in wat je doet. Het is een helder bewustzijn die je weghoudt 
van de afleidende zaken waar de mensen om je heen zich mee be- 
zighouden.
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Ik heb de stortvloed bereikt na uren te hebben doorgebracht in de 
trein, daarna te voet. Het is heet en ik kan voelen dat mijn hemd 
onder mijn rugzak nat is van het zweet. 
Niemand is me over deze weg en door deze kleine vallei gevolgd, wat 
betekent dat nog steeds niemand weet wie ik ben, waar ik heen ga 
of wat ik doe. 
Ik loop langs de rivier en zoek naar een plek waar ik kan stoppen 
om mezelf te bevrijden van het gewicht op m'n rug en te ontspan- 
nen. Al gauw krijg ik die kans: er is een grote, heldere plas water, 
omringd door stenen en verderop is wat schaduw onder een paar 
bomen. Dit is de plek. 
Ik ontdoe me van mijn rugzak en al gauw vullen mijn longen zich 
met lucht; ik haal een paar keer diep adem en zit weer vol energie. Ik 
kijk vlug om me heen en zie dat ik echt helemaal alleen ben. 
Ik ga het water in, stap voor stap, zonder aarzelen, en bereik het mid- 
den van de plas. Ik duik erin, laat mezelf gaan in deze omhelzing met 
mijn gezicht naar de lucht. Ik word omhuld door een sterk gevoel 
van vrijheid: tegelijkertijd voel ik me een deel van het geheel en vrij 
van alle banden. 
Al snel glijden mijn gedachten af naar diegenen die opgesloten zitten 
in de gevangenis en hier niet van kunnen genieten. 
Natuurlijk is het moeilijk voor me, maar niets kan me doen terugke- 
ren. Momenten als deze en het gevoel dat dit me geeft zijn voldoen- 
de om de vermoeidheid te vergeten, het is de zuurstof dat me gaande 
houdt. Ik probeer dit gevoel in me vast te houden, m'n gesloten ogen 
gericht op de zon: nu, waar dan ookt er wereld, ben ik vrij.
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arenlang woonde ik in een klein dorp; een normaal leven, zoals 

men zegt. School, een baan en veel tijd om aan mezelf, m'n inte- 

resses, m'n passies en geneugten te besteden. 

Ik zag de wereld door een raam, als een film vol beelden, sommige 
triest, andere vreugdevol, zonder dat het teveel indruk op me maakte 
hoewel wat er om me heen gebeurde gewoon het onvermijdelijke 

scenario was van het leven dat voorbijging. 

Vanuit mijn raam keek ik naar het leven van andere mensen en zag 
hen alsof ze een venster om het mijne waren. Laten we zeggen dat ik 
te druk bezig was mijn eigen leven te leiden om me te interesseren 

voor dat van anderen. 

Maar ik besefte dat er iets verkeerd zat en dat was ook waarom ik niet 

verbaasd was toen er mensen protesteerden bij mijn raam of wanneer 

een gebeurtenis de monotonie van mijn dagen verstoorde. De nieuws- 

gierigheid en aantrekking die ik voelde voor hen die het landschap van 
het dagelijkse leven wilden veranderen, dwong me deze mensen op te 
zoeken, naar ze te luisteren en ervaringen met ze te delen. 

Uiteindelijk besefte ik dat ik iets moest doen om de ellende die ik 
vanuit mijn raam zag, ervan te weerhouden op onherstelbare wijze 
mijn leven binnen te dringen. Dus sloot ik me aan bij degenen die 

ik had ontmoet waardoor het leven rondom ons een avontuur werd 

dat het waard was samen te leven, zonder wetten, privileges of gepri- 

viligeerde personen. 

Ik kreeg samen met de anderen die zeker maar met een paar waren 

in vergelijking met de bevolking van ons dorp, te maken met allerlei 

problemen en onderwerpen. En we probeerden concrete oplossingen 
te vinden die zich uiten in ons dagelijkse leven naast onze discussies 

en voorstellen. We verzamelden en verspreidden informatie vooral 

over de meest verborgen en lelijkeste aspecten waarop de collectieve 

ellende die ons opgelegd werd, gebaseerd was: we betoogden in de 
straten en vochten met degenen die ons daarvan wilden weerhouden 

van, we probeerden te strijden tegen elke vorm van misbruik of we
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maakten in ieder geval duidelijk dat niet iedereen passief zou aan- 

vaarden wat de macht ons wilde opleggen. 

We hadden misschien erg bescheiden middelen maar we waren gewa- 
pend met onze standvastige verlangens en de sterke overtuiging dat 
er iets, zelfs al was het maar in ons kleine dorp, nooit meer hetzelfde 

zou zijn of zoals de autoriteiten het gepland hadden. We deelden 

enthousiasme, ideeën en prakijkten voor een behoorlijk lange tijd, 
wat me tevens de mogelijkheid bood om mijn horizon, ver voorbij 

de grenzen van mijn kleine dorp, te verbreden en mensen en situaties 

te leren kennen die vergelijkbaar waren met wat ik ervaarde. Ik be- 

sefte dat grote ervaringen niet meer zijn dan de uitkomst van kleine 

dagelijkse ervaringen: kleine rebellieën halen kracht en moed uit de 

grotere en geven die samenhang, concreetheid en realiteit. 

Toen viel het mozaïek stap voor stap uit elkaar en namen we afstand 

van elkaar. Sommigen namen ook afstand van zichzelf omdat ze op 
zoek waren naar een behoorlijke plek in de wereld die ondanks onze 

inspanningen niet veranderde. 

De situatie rondom ons stortte ineen: aan de ene kant was er de 
meest vastberaden oppositie tegen onze eisen, aan de ander kant 
werd er gewetenloos gebruik gemaakt van onze acties en ideeën die 
werden gebruikt om de ellende te vernieuwen, te perfectioneren en 
te reproduceren voor toekomstige generaties. Er werd ons de kans 
geboden een actieve rol te spelen in dit ontwikkelingsproces van het 
bestaande; de gematigde stem van de opstand bijvoorbeeld, en niet 
weinigen van ons aanvaardden dat. Natuurlijk waren zij niet de eer- 
sten die overliepen naar ‘de andere kant’, noch waren zij de laatsten. 
Het is geweten dat macht en de kruimels die het kan verspreiden, 
aantrekkelijk zijn voor diegenen die de ladder naar succes willen 
beklimmen of simpelweg, nooit echt hebben geloofd in de dromen 
waar ze ooit over opschepten. 
We bleven met erg weinig over, de sterken en de properen. Uitein- 
delijk waren we niet meer zo sterk en waren we niet langer proper. 
Integendeel, we waren vies. van onmacht, spijt, gebrek aan een
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horizons om ons te stimuleren... vies van droef en slecht drinken 

en van menselijke miserie, groot en klein. lemands lichaam en geest 

verging met behulp van psychoactieve mengelingen voor ze in de 

afgrond van twijfel en wanhoop stortten, ver van de opwinding van 
vrijheid die hen ooit had geraakt. Voor de weinigen die overbleven, 

verloren de ontradingstechnieken van de ordehandhavers zowel de 

formaliteiten van het recht als de trucks van het cultureel-demo- 

cratische theater. Zolang jeugdige uitbundigheid gerecupereerd en 

gerecycleerd werd tot kalmere meningsvormen, werden zij die nog 
steeds op de weg van rebellie waren gewoon gezien als een kwestie 
van publieke veiligheid, een bedreiging voor de rust van het dorpje. 
Er werd de onderdrukkers daarom meer macht gegeven om hen te 

kunnen vervolgen. 

Wat bleef er nog over van onze hoop en projecten waarvan we dach- 
ten dat die de toekomst zouden verlichten? 

Ik had terug kunnen gaan naar mijn raam, om te wachten op on- 

verwachte gebeurtenissen die de situatie zouden veranderen. Maar er 
smeulde daarbuiten nog steeds iets en het was het waard ervoor in 

beweging te komen, zelfs dicht bij mijn dorp, om een glimp van hoop 

te kunnen onthullen in de duisternis die me dag, na dag omsloot. 

Dus vertrok ik, op zoek naar het enthousiasme en de inzet die om 

mij heen jammer genoeg aan het verdwijnen was. Maar uiteindelijk 
besefte ik dat mijn verwachtingen over de vernietiging van het be- 

staande niet werden gedeeld door de mensen om mij heen. Velen 

van hen waren blij met een paar woorden, met milieu van relaties, 

die hen de illusie tegen vervreemdende en verwoeste maatschappij 

gaven. Als gevolg wierpen de projecten en initiatieven die uitgevoerd 
werden niet werkelijk het dagelijks leven omver, zelfs als de ideeën, 

gedragingen en praktijken er nog steeds waren. 
Ik kwam terug bij mijn raam en zwierf rond langs de horizon, 

op zoek naar een nieuwe prikkel, een klein teken om opnieuw te 

beginnen. Maar meestal zag ik in de straten de kleur van de unifor-
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men die met een duidelijk antwoord kwamen. 

Ondertussen ging ik door met mijn kleine acties en probeerde me- 

zelf ervan te overtuigen dat mijn gevoel en hoop niet vertroebeld 

waren door de duisternis uit mijn dorp. In feite was het een uiting 

van verzet en het bewijs dat dingen gedaan kunnen worden zelfs al 

gingen velen niet verder dan dat. Maar ondanks de vele berichten die 

ik verspreidde in de wind, was mijn eigen stem de enige echo. 

Het was een tamelijk absurde situatie… Ik was op zoek naar wegen 
om samen te bewandelen met anderen, zelfs als dat inhield dat ik 

mijn spanning en vaardigheden moest aanpassen aan anderen. Uit- 

eindelijk was er geen antwoord, slechts frustratie, aangezien ik mijn 

aspiraties had verlaagd tot een dimensie die de mijne niet was. 

Tot wat was ik aan het verworden? Misschien een priester op zoek 
naar zieltjes of eerder een spook of schaduw die tegen de muur op- 
loopt terwijl anderen niet dichterbij willen komen. En wanneer ik 
echt wrokkig was, zei ik dat ik was veranderd in een slachtoffer van 
de pest, dat ongeluk bracht, omdat ik een gezworen vijand van orde 
was. Uiteindelijk concentreren de repressieve krachten hun aandacht 
op de weinigen die niet opgeven, gezien het feit dat ze niet veel 
andere doelwitten over hebben. Ik maakte een keuze. Ik zou het 
onvermijdelijke feit dat ik werd bespioneerd niet accepteren, noch 
zou ik mijn aspiraties en acties niet meten naar wat de opgelegde 
omstandigheden voor elkaar kregen. Controle en dwang verstoren 
ons leven al genoeg, ik vond het onacceptabel om mijn eigen con- 
troleur te worden. 

Dus besloot ik mezelf niet langer te laten opsporen. Ik besloot dat 

mijn tijd, ruimte en ervaringen het niet verdienden om voer te wor- 

den voor de eetlust van mijn vijand. Toen ik deze keuze maakte wist 

ik dat het een avontuur zou zijn dat niet noodzakelijk het einde was, 

maar dat me in een nieuwe, unieke en onveranderlijke situatie zou 

brengen, waarin ik mijn verlangens en activiteiten zou koesteren. Ik 

zat liever in een parallelle dimensie die me de mogelijkheid bood
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te zoeken naar compleetheid en vrijheid van beweging die mij ont- 

beerde: andere plaatsen, andere instrumenten en andere omstandig- 

heden om mijn ideeën, die mijn leven al zolang hadden getekend, te 

kunnen blijven beklemtonen. 

Soms kom ik terug bij het raam, maar ik weet dat mijn zicht veel 

verdere horizons bereikt dan die ik in het begin kon zien.
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Ze hebben zwarte vlaggen van hoop 
en melancholie is hun danspartner 
Ze hebben messen om het brood van de vriendschap te snijden 
en bloed om het vuil weg te wassen. 

- Leo Ferré, Les anarchistes 

k heb de gelegenheid gehad om voor korte periodes een soort ver- 
banning mee te maken: onderduiken, gevangenis en deportatie. 

Hoewel het allemaal omstandigheden zijn die opgelegd worden door 

de repressie, verschillen ze toch erg van elkaar. Ik ga erover praten 
aangezien het experimenten met vrijheid zijn. 

Ik heb echter de bedoeling om de gedachten die deze omstandigheden 
in me opwekten uiteen te zetten, eerder dan de praktische aspecten 
ervan te beschrijven. Ik ga het hebben over de ‘innerlijke’ dimensie en 

daarna zal ik proberen wat algemene conclusies te trekken. Ik heb het 
liever zo. In feite neig ik er naar de ideeën en gevoeligheden te herin- 

neren die ik ervaar bij de vele gebeurtenissen. Ik bedien me van een 

verhalende en verstaanbare discussie en korte noten. Soms zal ik de 

woorden van anderen citeren, maar alleen maar omdat deze woorden 

voor mij op die gelegenheden van doorslaggevend belang waren. En 
alleen een verre echo uit de eigen ervaring van de lezer zal hem toelaten 

deze noten te onderscheiden van een loutere literaire oefening. Mijn 

meest extreme ervaring, gaat niet over angst of vrijheidsberoving. In 

één van zijn gedichten van de Eerste Wereldoorlog schrijft de dichter 
Ungaretti dat hij zich op een dag voelde alsof hij ‘gedwee als een vezel 
in het universum’ was. De dichter gebruikte deze uitdrukking echter 

om te zeggen dat hij dacht dat hij deel was van het universum, terwijl 
mijn ervaring shockerend en verbijsterend was. De woorden van Un- 

garetti schieten me voor de geest als de meest gepaste (wanneer je hart 
bonst, bepaalde overeenkomsten van geest je ideeën binnenduwen in 
het vreemde universum dat intuïtie genoemd wordt). Trots verander- 

de ik ‘gedwee’ in ‘breekbaar’ en probeerde mezelf te overtuigen dat het 
eigenlijk dat woord. was dat de dichter had geschreven. Maar ik voelde 
me niet alleen ‘breekbaar’, ik was ook ‘gedwee’. Waarom?
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Ik was verdwaald in een bos. Ik zocht naar een uitweg maar viel van 

een rotswand. Gelukkig verhinderde mijn rugzak dat ik mijn rug 

brak, maar ik had zo'n pijn dat ik een nacht en een dag bewegings- 
loos bleef liggen op de bedding van een uitgedroogde rivier. Al snel 

was mijn eten en water op. Dagenlang probeerde ik te klimmen en 

een plek te vinden waar ik me kon oriënteren. Dan regende het een 

hele nacht. De vierde dag ging voorbij. Ik had niet alleen honger, ik 

was niet alleen erg moe, ik begon ook een vreemde innerlijke duize- 

ligheid te voelen. Op een bepaald punt begonnen de verschillende 
aspecten van mijn karakter met elkaar te discussiëren alsof ze ver- 
schillende personen waren. Hun dialogen waren zo realistisch dat ik 

elke keer wakker werd nadat ik in slaap gevallen was met mijn benen 

om een boomstam gebonden om te verhinderen dat ik zou vallen, 

ik niet kon zeggen of ik echt iemand had ontmoet of ik gewoon 

had gedroomd. Twee stemmen kwamen het meeste voor: de pes- 
simistische en de optimistische stem. De pessimistische stem viel het 

opgelaten vernuft van de optimistische stem aan met argumenten 
die ik nooit zal vergeten. De twist ging vooral over de relatie tussen 

mens en natuur. De optimistische stem interpreteerde de vormen 

van het bos (takken van bomen, paden tussen de struiken, etc.) als 

tekenen van een uitweg en schepte moed. De pessimistische sneerde 

naar dit geruststellende antropomorfisme en stelde dat een bos geen 
tekens geeft, een bos is. Maar de optimistische gaf niet op; integen- 
deel, hij begon voor zichzelf godheden als reisgenoten te scheppen. 
Toen ik weggleed op een hellende rots, tientallen meters naar bene- 

den, voelde ik met echt als ‘gedwee als een vezel in het universum’. 

Plots besefte ik dat vrijheid vaak niets meer is dan een kwestie van… 

evenwicht. Zo veel verlangens, projecten en discussies over de kracht 

van het individu om zijn leven te veranderen: een paar centimeters 

verder en alles was voorbij geweest. Pathetisch speet het me dat ik 

de wereld, op wiens broze grenzen ik aarzelend bleef voortschuife- 

len, niets zou kunnen schrijven. Ik raakte er sterk van overtuigd dat 
woorden een geneesmiddel zijn (de Grieken bedoelden ze beiden als 

geneesmiddel en vergif) die ons gescheiden houden van het absoluut
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andere dat de Natuur is. Wilde natuur is niet zoals die wordt afge- 
schilderd in primitivistisch geïllustreerde blaadjes. Integendeel, het 

is een angstaanjagende plek, omdat het ‘stom’ is - een plaats van to- 
tale verbinding en tegelijkertijd van absolute eenzaamheid. Extreme 

eenzaamheid is ook een geneesmiddel omdat het een relatie is waar- 

aan anderen deelnemen in de vorm van afwezigheid. Terwijl ik op 

de rotsen van die uitgedroogde rivier lag, dacht ik na over wat mijn 

kameraden gezegd zouden hebben over die omstandigheid. Ik lachte 

hartelijk. Mijn kameraden… 

Woorden als geneesmiddel. Ik ervoer mijn meest intense relatie met 

theorie in de nacht dat ik een boek van Hegel moest gebruiken om 

een vuur aan te steken. Ik kan mijn aarzeling niet beschrijven toen 

ik de bladzijden uitscheurde, noch kan ik mijn gedachten rond het 

vuur of het licht die de dialectiek van Hegel zag door de ongebrui- 

kelijke manier waarop die gebruikt werd, beschrijven. Ik besefte dat 

niet toevallig Heraclitus de duistere, in de vlammen van vuur de 

gevoelige uiting van dingen die werkelijkheid worden zag. 
Kafka zegt dat logica niet kan weerstaan aan diegenen die willen 
blijven leven. Ik besliste dat elke keer dat ik met zekerheid sprak over 
de strijd en over radicale projecten, ik me altijd zou herinneren wat 
ik voelde toen ik op die rots lag. 
Het leven met haar noodzakelijke illusies heeft me altijd weggehou- 
den van het bewustzijn van mijn ‘gedweeheid’ tegenover de wereld. 

In feite had ik niets kunnen doen mocht zo'n bewustzijn levend zijn 
geweest. Wat kunnen we vernietigen en wat kunnen we opbouwen als 
we niet weten of we er de volgende moment wel zullen zijn? Toen ik 

in de gevangenis zat of onder huisarrest stond heb ik mezelf beloofd 

dat ik vele dingen zou doen eens mijn gevangenschap voorbij was. 
Uiteraard. was dat niet zo. Het leven slorpt je op en doet je klappen die 

je incasseert vergeten. Maar ik besef dat het gevoel van leegheid dat ik 
in dat bos ervaren had me doordrongen heeft zoals een aantekening 
die elke bevestiging die ik doe heimelijk vergezeld. Als ik vaker naar 

die rotsige demon zou luisteren, zou ik veel minder praten.
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Op die ruwe rotsen waar adelaars hun nesten bouwen giste ik hoe 
sterk de gedachte aan zelfdoding zou kunnen zijn. De idee dat je 

op elk moment vaarwel kan zeggen aan de wereld maakt het leven 
prachtig. “Ga voort, durf verder, niemand kan je dwingen om te 
leven!’: met de hardnekkige stem van die demon kunnen we elke vij- 

and aan. In feite stort alle chantage op het scherpe punt van dit soort 

bewustzijn in elkaar. Op de rand van een aantrekkelijke rotswand, in 

de absolute leegte waar fictie verdwijnt en het enige wat telt echt telt, 
ontmoette ik vrijmoedige liefde. 

Met andere woorden, de optimist overwon met redenen die de rede 

niet kent. Toen op een nacht in de regen een soort van kosmische stem 

(mijn persoonlijke Mephistopheles) me een verdrag voorstelde, voelde 

ik een niet te onderdrukken euforie: ‘Als je afziet van je ideeën zal ik 

je uit dit bos leiden.’ Ik zei euforie, dat is wat ik voelde toen ik het 
aanbod weigerde. Nog steeds retorisch terwijl hij ijlt, zullen sommigen 

zeggen. Uiteindelijk onthullen ook onze hallucinaties wie we zijn. 
Het kan vreemd lijken, maar mijn ervaringen toen ik in de clan- 

destiniteit zat zitten allemaal daar, in de ervaring waarover ik je net 

verteld heb. De rest is een reeks details. We herinneren alleen echt 

wat ons shockeert. 

Luisterend naar mijn verschillende zelven die in het bos ruzie maak- 

ten, begreep ik de betekenis van Nietzsche’s uitspraak dat wat we ‘Ik’ 
noemen alleen maar een grammaticale illusie is, dat ons leven gewoon 

een ruimte is waardoor ontelbare conflictueuze entiteiten gaan. Daar- 
na begon ik vaak na te denken over het concept van identiteit. 
Wat ons echt bang maakt is ons gebrek aan controle over wat ons 

omgeeft. Ik ben er zeker van dat de paar dagen dat ik in de bossen 

doorbracht met veel meer geraakt hebben dan de maanden die ik in 

de gevangenis versleet. In de gevangenis is of lijkt alles onder con- 
trole te zijn. Zo was het alleszins in de omstandigheden toen ik daar 

zat. Uiteraard wordt je vrijheid afgepakt en haat je je cipiers; maar 

alles herhaalt zichzelf op dezelfde manier. Jij aan de ene kant, zij aan 

de andere kant en je voert je minimale project uit. Er is met andere 

woorden een code. Er is een groot verschil tussen de gevangene die
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deze code in zich opneemt tot op het punt dat hij een deel wordt van 
de totale instelling en de gevangene die de code niet kan aanvaarden. 
Maar zelfs de meest vastberaden rebel gebruikt bepaalde codes. Maar 
op bepaalde momenten storten alle codes in omdat niets, zelfs niet 
ons gebrek aan vrijheid, nog zeker is. Ik denk dat het ontbreken van 
alle zekerheden tot krankzinnigheid kan leiden. In die zin snapte ik 

beter wat een radicale kritiek van de psychiatrie is. 

Vaak werd ik plots wakker met de angst geen water te hebben (en 
in zon gevallen is het altijd een groot plezier geweest een fles naast 
mijn bed te vinden), maar ik heb daarentegen bijna nooit over de 

gevangenis gedroomd. 
Wat het concept van identiteit betreft is de conditie van clandesti- 
niteit een merkwaardig, experiment. Het kan heel wat nuttiger zijn 
dan een hoop filosofieboeken. Coeurderoy zei dat we onze naam 
elke dag moeten kunnen veranderen. Dat is ook wat ik zei tegen de 
flikken toen die mij ondervraagden en ik voegde toe dat het concept 
van identiteit autoritair is. De niet zo ontspannen reactie van de flik- 
ken toonde me duidelijk hoezeer identiteitscategorieën de centrale 
steunpilaar is van de overheersing. 

Wat is identiteit? 

Een bepaald beeld dat opgebouwd werd met een aantal elementen 
speelt haar rol in onze dagelijkse relaties. Ons verleden en wat an- 
deren weten over ons worden vrij gewoonlijke aspecten en normaal 

denken we er niet zoveel over na. Wanneer we intiem worden met 

iemand, openen we wat ons het meest dierbaar is voor hem of haar, 
onze gevoelens en ideeën die in zichzelf een verhaal dragen. Een clan- 
destiene persoon moet daarentegen voortdurend zijn of haar identi- 
teit creëren die coherent moet zijn om niet verdacht te zijn. Wennen 

aan een naam die niet de jouwe is, is een erg bijzondere ervaring 

die voor sommigen misschien onmogelijk is (misschien omdat het 

erg lijkt op het ‘Ik is een ander’ van een clandestiene van de poëzie, 
Rimbaud). Een interessant en nuttig aspect van deze conditie is dat
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het je helpt om een basisvaardigheid te ontwikkelen. Het leert je om 
over jezelf te praten met extreme oprechtheid zonder details over je 
leven te vermelden. Het is niet zozeer een vermogen tot abstraheren 
dan wel de vaardigheid om onze ervaringen te transformeren tot een 
distillatie van gedachten en emoties. Een ander concept van identi- 
teit is misschien wat er overschiet na dit distillatieproces. In de loop 
van deze innerlijke alchemie moet je soms iets belangrijks wegsmij- 
ten en dat kan pijnlijk zijn. Omwille van mijn ‘karakter’ viel het me 

bijvoorbeeld. zwaar om af te zien van het publieke aspect van mijn 
subversieve activiteit. (Ik gebruik aanhalingstekens omdat ik de zin- 

nen in de aantekeningen van Valery niet kan vergeten waar hij zegt 
dat wat wij karakter noemen iets tijdelijks is.) Zeker, een kameraad 
die op de vlucht is denkt altijd aan zijn risicovolle identiteit en hoe 
hij zich kan betrekken in de projecten van andere kameraden (her- 

inneren ze mij nog?). In dit geval neemt coherentie, die in sociale 

relaties een waarborg is voor de ‘regelmatigheid’ die ons behoedt 
voor angst en chaos en die vaak veel minder vanzelfsprekend is dan 
het zou lijken, een erg bijzondere dimensie aan. De spanning tussen 
theorie en praktijk bevindt zich op een meer innerlijk niveau. Deze 

coherentie kan soms bereikt worden door een hoge prijs te betalen 
op het affectieve terrein. Ik koos ervoor niet te rigide te zijn toen ik 
de clandestiniteit in moest (zoals bewezen werd door het bezoekje 
dat de politie me enkele maanden later bracht…). Maar ik kan gissen 
hoe je jezelf kan openen en sluiten door voortdurend aandachtig te 
zijn. Ik begrijp de kameraad die zegt dat hij alleen in de clandestini- 
teit authentieke vrijheid gekend heeft, toen hij incognito doorheen 
landen en bevolkingen reisde. Ik proefde daar een beetje van, die 
avond op een heuvel, toen ik de lichten van de stad zag op de afstand 
van een voortvluchtige. Diegenen die verbannen zijn kunnen hun 
conditie doen omslaan en bandieten worden. 

Je aandachtigheid (voor het gebied waarin je je beweegt, voor je 
uiterlijk en gedrag en voor ongewild contact met kameraden) kan 

je niet improviseren omdat het noodzakelijkerwijze tijd en energie
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vraagt. Maar andere kameraden met meer ervaring dan mij kunnen 
dit veel beter uitleggen. 
In verband met de gewaarwording van je identiteit zijn onderge- 
doken zijn en opgesloten zitten in de gevangenis erg, verschillende 
condities. Ik herinner dat ik een diepe en bijna euforische vreugde 
voelde toen ik vanuit mijn cel begon te schrijven naar mijn kame- 
raden waar ik al lange tijd geen contact meer mee had gehad. Ik 
schreef met ‘mijn’ naam, ik ontving brieven en praatte over opge- 
dane ervaringen en toekomstige projecten: dat alles vulde mijn hart 
en dagen met vreugde. Kameraden praten over gevangenen, organi- 
seren solidariteitsinitiatieven en maken hun ideeën publiek. Onder- 
gedokenen zijn alleen maar meer geïsoleerd. Hun coherentie is trots 
en moeilijk omdat ze geen extern inzicht kunnen hebben. Moge de 
zwervenden herinnerd worden. 
Ondergedoken zijn is een ervaring van sterke relaties en medeplich- 
tigheden maar ook van grote eenzaamheid. De demon van de nostal- 
gie komt vaak op bezoek en brengt herinneringen met zich mee die 
je als begraven beschouwde: een verre jeugdvriend, de geur van de 
winkel waar je als kind naartoe ging, het meisje waarop je als tiener 
verliefd was of misschien de knappe vrouw die gisteren voor je neus 
voorbijliep. En dan de woorden, plaatsen, liederen, alles lijkt samen 
te zweren om je nostalgisch te doen voelen. 
Nostalgie is een vreemde wereld omdat het zelfs een dom Sanremo 
liedje zoet kan doen klinken voor een anarchist… 
Iedereen kent het verschil tussen nostalgie en droefenis. Nostalgie 
is een duistere sensatie, maar wel duister dat je iets geeft. Heb je 
ooit opgemerkt dat sombere mensen een verwarde en angstvallige 
vriendelijkheid hebben? Ze zijn ingehaald door nostalgie naar hun 
verleden en ontwikkelen een bijzondere gevoeligheid voor onbeken- 
den alsof ze de leegheid wilden vullen met een belofte van geluk. 
Ondergedoken leven is min of meer zo. 
De tekst van Ferré die ik aan het begin citeerde, komt me terug voor 
de geest. Vreemd genoeg vond ik die tekst terug op een muur. Het 
was geschreven met een viltstift. Het is zonderling dat anarchisten
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worden afgeschilderd als nostalgische lui, niet? ‘Ze hebben zwarte 
vlaggen van hoop / en melancholie is hun danspartner’… Wel, ik 
denk dat ondergedoken leven me zo heeft gemaakt: mijn onherleid- 

bare optimisme is meer melancholisch geworden, alsof het begeleid 
werd door een zigeunerwijsje. 
De homologatie van activiteiten en gestes maakt alle kritiek meer 
en meer onschadelijk. We krijgen vaak de indruk dat spreken geen 
zin heeft. Vanuit dit gezichtspunt waren ondergedoken leven en op- 
gesloten zitten in de gevangenis voor mij allebei erg, verschillende 
ervaringen. In de gevangenis ervoer ik de kracht van woorden. Op 
een bepaalde manier spreken tegen de cipiers, de directeur en de 

administratie of met andere gevangenen praten tijdens de ‘socialise- 

ringstijd’ heeft praktische gevolgen. Rebelse woorden zullen vermoe- 

delijk actie brengen en daarom worden ze gevreesd. 

Als je in de clandestiniteit zit, is de kracht van woorden soms be- 

perkt. Niet alleen omwille van veiligheidsredenen. Het kan gebeuren 

dat je twee keer nadenkt voordat je spreekt omdat het kan zijn dat 
wat je zegt lijkt alsof je de les spelt, omdat het niet in de praktijk kan 
gebracht worden (in het bijzonder wanneer anderen zichzelf publie- 

te zwijgen, tenzij je een nieuwe vorm van medeplichtigheid in een 

gemeenschappelijk project vindt. Uiteindelijk ben je vrijer om te 

handelen omdat je bevoordeeld bent tegenover de vijand; die weet 
niet waar je bent… 

In sommige nog bestaande primitieve gemeenschappen bestaat er 

een vorm van bestraffing die zij als het ergste zien. Het is noch fysie- 

ke folter, noch opsluiting of verbanning. Wanneer iemand bijzonder 

zware en afkeurenswaardige daden stelt, reageert de gemeenschap 
door hem te behandelen alsof hij niet bestond. Ze kijken niet naar 

hem, ze spreken niet met of over hem. De leden van de gemeenschap 
maken hem voor een bepaalde duur onzichtbaar. Ze zeggen dat dit 
een onverdraaglijke straf is. Onze individualiteit is opgebouwd uit 

en vervolledigd met een voortdurend spel van communicatie en we- 

derzijdse herkenning. We zijn onzichtbaar voor elkaar wanneer elk
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zich schuldig voelt door onze aanwezigheid die lastig en anoniem 
geworden is door de homologatie die ons verhindert banden te sme- 
den en oprecht zonder bemiddeling te spreken. 
Dit is erg gelijkaardig aan de conditie die miljoenen illegalen in de 
wereld ervaren, vooral de economische vluchtelingen van de kapitalis- 
tische slachting. Ze zijn onzichtbaar en gedwongen om als schaduwen 
te schuifelen langs de muren van de metropolen om te boeten voor 
de schuld armen en buitenlanders te zijn. Illegalen maken ons bang 
omdat we via hen onze precaire conditie inzien, ontworteling en on- 
derwerping aan een gigantisch productief en technologisch apparaat 
dat buiten onze controle ligt terwijl we ons van de ene materiele nood 
naar de volgende haasten terwijl de betekenis ons ontsnapt. 
Ik ben blij dat dit boekje ook de ervaring van iemand die onderge- 
doken is om andere redenen dan die van vele kameraden uiteenzet. 
Dit betekent niet dat we de verschillen moet uitschakelen, maar dat 
we een radicale kritiek moeten formuleren op grenzen en identiteits- 
documenten vanuit een sociale invalshoek. Jammer genoeg was de 
idee om de categorieën van de overheersing omver te werpen (wer- 

ker/werkloze, burger/vreemdeling, legaal/illegaal, onschuldig/schul- 
dig) in de eerste plaats ons idee en niet een echte trend. Categorieën 
moeten vernietigd worden in de strijd; het volstaat niet om gewoon 
te claimen dat ze niet bestaan. De conditie van miljoenen legaal ge- 
zien onbestaande mannen en vrouwen zoals een bekende gedienstige 
Italiaanse politieke wetenschapper hen noemde, zou een pijnlijke 
maar geduchte gelegenheid kunnen zijn om alle collectieve en au- 
toritaire identiteiten te vernietigen. Diegenen die onzichtbaar zijn 

omdat woorden en relaties hen ontzegd worden zijn vaak op zoek 
naar één of andere collectieve identiteit als manier om zich te verde- 
digen. Daarom bestaat er zoiets als fundamentalisme, een speculatief 
product van de ontkenning van verschillen door het kapitaal. Een 
discussie over haar sociale oorzaken dringt zich op omdat het vast- 
staat dat het niet met intellectuele bewijsvoeringen over het niet-be- 
staan van god is dat het mogelijk wordt om een praktische kritiek op 
religie te formuleren. De nood aan gemeenschappen in een wereld
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waarin de enige gemeenschap die van de consumentenkoopwaar 
is, wordt alsmaar sterker en wordt makkelijk gemanipuleerd door 

nationalistische en fundamentalistische gesels. De onzichtbaren die 

omringd worden door haat en onverschilligheid, vrouwen en man- 

nen die tegenover een ultimatum staan, worden alsmaar talrijker: ze 
worden ofwel onderworpen en gedwongen te integreren ofwel gede- 
porteerd. Gemeenschappelijke gronden voor rebellie, vanuit onmid- 

delijke noden om verder te gaan, zijn veel meer dan solidariteit. 

Onze vrijheid staat op het spel omdat het erg, waarschijnlijk is dat de 
mogelijkheid van sociale oorlog wordt omgevormd tot de zekerheid 

van een ‘raciale’ oorlog. Het is in de overweldigende chaos van talen 

en culturen dat de nieuwe banden moeten gesmeed worden en de 

nieuwe deserties moeten gebeuren… 

Hoe is het mogelijk onzichtbaar te zijn voor de macht en haar bewa- 

kers - met andere woorden, hoe is het mogelijk om identificatie te 

trotseren - en tegelijkertijd sociaal zichtbaar te zijn? Ik denk dat dit 

het centrale probleem is dat alle clandestiene kameraden aangaat. Ik 
denk ook dat we kunnen beginnen te praten over onze zwervende 

kameraden, vanuit de conditie van zwerven op grote schaal, zodat 
onze kameraden minder ver van ons vandaan zijn.





INHOUDSTAFEL 

Inleiding 

Laten we erover praten 

Jezelf op de achtergrond houden 

Van terugslag naar vooruitzicht op leven 

Reisaantekeningen 

El Melfi 

Op de vlucht voor de gevangenismaatschappij 

Je frustraties kwijtraken 

Een trein in de nacht 

Nomade voor iets dierbaars 

De man bij het raam 

Ervaringen van een danspartner


