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Dalam dunia perlawanan tanpa struktur formal, terutama di kalangan
jaringan anarkis, security culture hadir sebagai prinsip dasar yang
menyelubungi hampir semua aspek kehidupan kolektif dan individu.
Ini bukan sekadar seperangkat prosedur teknis, melainkan sebuah cara
hidup—berisi kesadaran mendalam akan risiko, keputusan untuk saling
menjaga, dan pilihan-pilihan etis dalam menghadapi represi. Ia tumbuh
dari pengalaman dan kekalahan, dari luka yang tak ingin diulang.

Sementara itu, safe house adalah bentuk paling konkret dari semangat
tersebut. Sebuah tempat yang tidak hanya menyembunyikan, tetapi juga
merawat. Ja melindungi orang-orang yang terpaksa menghilang dari radar
negara, yang membutuhkan waktu untuk pulih setelah aksi langsung, atau
yang tengah menghadapi tekanan hukum, sosial, maupun psikologis. Tidak
ada yang benar-benar “aman” di dunia yang terus-menerus mengawasi,
tetapi safe house menjadi ruang di mana kemungkinan untuk selamat—
secara fisik dan mental—masih bisa diperjuangkan.

Dua konsep ini saling mengikat. Tanpa budaya keamanan yang hidup
dalam kebiasaan sehari-hari, rumah seaman apa pun bisa bocor. Sebaliknya,
security culture tanpa dukungan ruang nyata hanya akan menjadi teori
tanpa daya. Di titik inilah keduanya bertemu: di antara keheningan rumah
yang tak tercatat, dan kedisiplinan yang tak ditulis tetapi dijalani.
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Mengapa Safe House Penting dalam Jaringan
Anarkis?

Bagi jaringan yang bekerja di luar sistem formal, terutama yang beroperasi
secara desentral dan berbasis afinitas, keberadaan safe house bukan sekadar
pilihan taktis—melainkan kebutuhan mendasar. Ia adalah tempat untuk
bernafas ketika dunia luar terlalu keras, ruang aman sementara sebelum
kembali ke jalan, dan simpul tenang dalam jaringan yang terus bergerak.

Fungsinya beragam: sebagai tempat istirahat bagi kawan yang baru keluar
dari aksi, sebagai titik transit bagi mereka yang harus berpindah lokasi
secara mendadak, atau sebagai ruang penyimpanan materi yang tidak bisa
ditinggalkan sembarangan. Dalam situasi tertentu, ia juga menjadi ruang
diskusi senyap, tempat menyusun ulang strategi setelah kekacauan.

Namun yang membuat safe house benar-benar penting bukan hanya
ruangnya, tapi relasi sosial yang menopangnya—kepercayaan, komitmen,
dan pengertian bahwa ruang tersebut bukan milik siapa-siapa, tetapi dijaga
bersama demi keberlangsungan yang lebih besar dari individu.

Tantangan Praktis dan Budaya dalam
Menjalankan Safe House

Meski tampak ideal, praktik safe house di lapangan seringkali menemui
tantangan yang kompleks. Salah satu hambatan paling umum adalah
kecenderungan untuk melihatnya secara romantik—sebagai ruang pelarian
yang nyaman, bukan sebagai bagian dari sistem pertahanan kolektif.
Akibatnya, sering muncul kelonggaran dalam menjaga privasi, kedisiplinan,
atau bahkan dalam menghargai batasan-batasan yang telah disepakati
bersama.

Ada juga persoalan yang tampak remeh tapi bisa berakibat fatal: gosip.
Informasi bocor bukan karena penyadapan canggih, tetapi karena obrolan
santai yang dianggap sepele. Dalam banyak kasus, jaringan hancur bukan
karena kekuatan musuh, tetapi karena kelalaian dari dalam.

Selain itu, tak semua kolektif punya sistem pendidikan internal yang
mendukung penyebaran pengetahuan soal security culture. Karena menolak
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bentuk-bentuk hierarki, banyak yang kesulitan membangun sistem belajar
horizontal yang kuat dan berkelanjutan. Akibatnya, orang baru sering
kali terjun langsung ke situasi berisiko tanpa cukup pemahaman tentang
konsekuensinya.

Bentuk tantangan lain muncul dari ketidaksesuaian ekspektasi dan realitas.
Tidak semua orang siap hidup dalam ketertutupan. Tekanan psikologis,
isolasi, dan kesalahpahaman internal bisa menjadi beban tambahan yang
sulit ditanggung tanpa dukungan yang memadai.

Jejak Safe House: Dari Dunia ke Nusantara

Sejarah gerakan bawah tanah menyimpan banyak contoh tentang
pentingnya safe house. Di Amerika Serikat, kelompok The Weather
Underground menjalani kehidupan bawah tanah selama bertahun-tahun,
berpindah dari satu rumah ke rumah lain untuk menghindari FBI, sambil
tetap melancarkan serangan simbolik terhadap institusi negara. Di Eropa,
jaringan Rote Armee Fraktion di Jerman dan Réseau Jeanson di Prancis
menjalankan jaringan rumit untuk melindungi buron politik dan aktivis
perlawanan.

Di Asia, praktik serupa juga tumbuh, meski seringkali tak mendapat
perhatian besar. Di Filipina, misalnya, rumah-rumah aman menjadi tulang
punggung bagi para pejuang rakyat dan aktivis HAM dalam menghadapi
ancaman militer. Di Myanmar dan Thailand, safé house menjadi tempat
singgah bagi pengungsi politik, pembangkang, dan wartawan independen
yang dikejar junta militer. Dalam konteks ini, rumah bukan hanya tempat
tinggal, melainkan bentuk perlawanan diam terhadap kekuasaan yang
brutal.

Salah satu contoh paling ekstrem namun terorganisir dapat ditemukan
di Yunani, terutama pasca-krisis ekonomi 2008 dan gejolak sosial yang
menyusulnya. Di sana, jaringan anarkis informal berkembang pesat dan
menjadi kekuatan sosial yang nyata—baik dalam bentuk protes jalanan,
okupasi ruang publik, hingga sabotase dan tindakan langsung. Salah satu
formasi yang dikenal luas adalah Conspiracy of Cells of Fire (CCF), sebuah
jaringan anarkis nihilistik yang beroperasi secara mandiri dan tersebar,
tanpa pusat koordinasi formal. CCF aktif sejak akhir 2000-an, dan dikenal
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karena serangkaian aksi pembakaran simbolik, pengiriman paket bom
ke figur politik, serta publikasi manifesto yang menggabungkan kritik
eksistensial, anti-otoritarianisme, dan pembelaan terhadap individualisme
bersenjata.

Keberadaan mereka tidak terlepas dari jaringan safe house yang
dibangun secara desentral—tempat para anggota berpindah, bersembunyi,
mempersiapkan aksi, atau sekadar beristirahat. Struktur yang tidak terpusat
membuat mereka sulit dilacak. Informasi tidak disebarkan kecuali pada
mereka yang benar-benar terlibat dalam lingkaran aksi, dan setiap sel
beroperasi dengan tingkat otonomi yang tinggi. Di Yunani, praktik ini
mendapat semacam “ruang sosial”yang lebih luas karena adanya dukungan
diam-diam dari sebagian masyarakat urban yang telah muak dengan negara
dan kapitalisme. Safée house dalam konteks ini tidak selalu tersembunyi
secara ekstrem—kadang berupa kosan kecil di tengah kota, atau ruang
okupasi yang disamarkan sebagai kolektif budaya.

Indonesia memiliki sejarah senyap yang serupa. Dari masa Orde Baru
hingga gelombang kriminalisasi terhadap aktivis lingkungan, buruh,
dan mahasiswa hari ini, safe house telah menjadi tempat persembunyian
sekaligus ruang untuk menyusun kembali arah gerakan. Ia tak tercatat
dalam sejarah resmi, tetapi hidup dalam cerita dari mulut ke mulut, dalam
jejak langkah yang disembunyikan. Meski tidak seintensif Yunani atau
Amerika Latin, geliat gerakan anarkis di Indonesia—dengan karakter
informal dan kuatnya solidaritas lintas kota—menunjukkan bahwa gagasan
rumah aman tetap relevan di berbagai konteks lokal.

Dua Tahun Terakhir: Afinitas Sunyi yang Sedang
Bertumbuh

Dalam dua tahun terakhir, penulis melihat geliat baru dalam praktik
safe house di beberapa kota di Nusantara. Dimulai dari kerja sama
antara sejumlah penerbit anarkis dan kolektif mandiri, jaringan ini
berkembang secara perlahan namun konsisten. Tanpa banyak bicara,
mereka membangun sel-sel kecil yang bergerak dalam senyap, menyediakan
tempat singgah bagi kawan-kawan yang berada dalam tekanan, atau
sekadar memberi ruang untuk pulih tanpa gangguan.
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Kerja sama ini tidak hanya bersifat teknis, tetapi juga kultural—
menanamkan kembali nilai-nilai kepercayaan, kerahasiaan, dan kolektifitas
dalam menjalankan ruang aman. Di tengah tekanan yang makin besar
terhadap aktivisme akar rumput, keberadaan safe house menjadi salah
satu sedikit ruang yang masih bisa diandalkan untuk bertahan, berpikir,
dan bernapas.

Namun tentu saja, perjalanan ini tak selalu mulus. Tantangan muncul dari
dalam: disiplin yang goyah, jalur komunikasi yang tidak selalu terenkripsi,
atau kesepakatan bersama yang tidak dijaga dengan konsisten. Ada pula
gesekan emosional yang tak terhindarkan dalam ruang sempit yang harus
dihuni bersama dalam waktu tak tentu.

Akan tetapi, kegagalan-kegagalan itu bukan akhir. Mereka adalah bagian
dari proses kolektif belajar. Setiap kesalahan, kelalaian, atau keretakan
adalah catatan penting—arsip hidup yang mengingatkan kita bahwa
keamanan bukan jaminan, melainkan perjuangan harian.

Penutup: Bangun Ruangmu Sendiri, Sebelum
Mereka Menutup Segalanya

Dunia ini sudah tidak aman, dan tidak akan pernah aman bagi mereka
yang menolak tunduk. Yang tersisa hanyalah sejauh mana kita bisa saling
menjaga, seberapa kuat kita bisa membangun ruang-ruang aman dari
reruntuhan dunia yang terus melucuti privasi dan kebebasan.

Jangan tunggu situasi genting untuk berpikir tentang safe house. Jangan
tunggu aparat datang sebelum belajar mengenali protokol dasar keamanan
kolektif. Jangan tunggu temanmu ditangkap sebelum kamu belajar
mengenkripsi percakapan, menyusun rute pelarian, dan mengamankan

tempat tinggal kolektif.

Bangun ruangmu sendiri—di kota kecil, di pinggir desa, di kosan sempit
atau di rumah tua keluarga. Tidak perlu besar, tidak perlu sempurna. Yang
penting, ia dijaga. Dirawat. Disepakati.

Karena selagi mereka punya kantor, satelit, dan sistem penjara, kita hanya
punya satu hal: jaringan. Dan jaringan ini tidak akan bertahan tanpa



kultur yang tahu kapan harus bicara, kapan harus diam, dan kapan harus
menghilang.

Sudah cukup kita menjadi target. Kini saatnya menjadi bayangan, dan
jangan sampai tertangkap!



Dalam dunia perlawanan tanpa struktur
formal, terutama di kalangan jaringan
anarkis, security culture hadir sebagai
prinsip dasar yang menyelubungi hampir
semua aspek kehidupan kolektif dan
individu. [...] Sementara itu, safe house
adalah bentuk paling konkret dari
semangat tersebut. [...] Tidak ada yang
benar-benar “aman” di dunia yang terus-
menerus mengawasi, tetapi safe house
menjadi ruang di mana kemungkinan
untuk selamat—secara fisik dan mental—
masih bisa diperjuangkan.
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