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Dalam dunia perlawanan tanpa struktur formal, terutama di kalangan 

jaringan anarkis, security culture hadir sebagai prinsip dasar yang 

menyelubungi hampir semua aspek kehidupan kolektif dan individu. 

Ini bukan sekadar seperangkat prosedur teknis, melainkan sebuah cara 

hidup—berisi kesadaran mendalam akan risiko, keputusan untuk saling 

menjaga, dan pilihan-pilihan etis dalam menghadapi represi. Ia tumbuh 

dari pengalaman dan kekalahan, dari luka yang tak ingin diulang.

Sementara itu, safe house adalah bentuk paling konkret dari semangat 

tersebut. Sebuah tempat yang tidak hanya menyembunyikan, tetapi juga 

merawat. Ia melindungi orang-orang yang terpaksa menghilang dari radar 

negara, yang membutuhkan waktu untuk pulih setelah aksi langsung, atau 

yang tengah menghadapi tekanan hukum, sosial, maupun psikologis. Tidak 

ada yang benar-benar “aman” di dunia yang terus-menerus mengawasi, 

tetapi safe house menjadi ruang di mana kemungkinan untuk selamat—

secara fisik dan mental—masih bisa diperjuangkan.

Dua konsep ini saling mengikat. Tanpa budaya keamanan yang hidup 

dalam kebiasaan sehari-hari, rumah seaman apa pun bisa bocor. Sebaliknya, 

security culture tanpa dukungan ruang nyata hanya akan menjadi teori 

tanpa daya. Di titik inilah keduanya bertemu: di antara keheningan rumah 

yang tak tercatat, dan kedisiplinan yang tak ditulis tetapi dijalani.
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Mengapa Safe House Penting dalam Jaringan 
Anarkis?
Bagi jaringan yang bekerja di luar sistem formal, terutama yang beroperasi 

secara desentral dan berbasis afinitas, keberadaan safe house bukan sekadar 

pilihan taktis—melainkan kebutuhan mendasar. Ia adalah tempat untuk 

bernafas ketika dunia luar terlalu keras, ruang aman sementara sebelum 

kembali ke jalan, dan simpul tenang dalam jaringan yang terus bergerak.

Fungsinya beragam: sebagai tempat istirahat bagi kawan yang baru keluar 

dari aksi, sebagai titik transit bagi mereka yang harus berpindah lokasi 

secara mendadak, atau sebagai ruang penyimpanan materi yang tidak bisa 

ditinggalkan sembarangan. Dalam situasi tertentu, ia juga menjadi ruang 

diskusi senyap, tempat menyusun ulang strategi setelah kekacauan.

Namun yang membuat safe house benar-benar penting bukan hanya 

ruangnya, tapi relasi sosial yang menopangnya—kepercayaan, komitmen, 

dan pengertian bahwa ruang tersebut bukan milik siapa-siapa, tetapi dijaga 

bersama demi keberlangsungan yang lebih besar dari individu.

Tantangan Praktis dan Budaya dalam 
Menjalankan Safe House
Meski tampak ideal, praktik safe house di lapangan seringkali menemui 

tantangan yang kompleks. Salah satu hambatan paling umum adalah 

kecenderungan untuk melihatnya secara romantik—sebagai ruang pelarian 

yang nyaman, bukan sebagai bagian dari sistem pertahanan kolektif. 

Akibatnya, sering muncul kelonggaran dalam menjaga privasi, kedisiplinan, 

atau bahkan dalam menghargai batasan-batasan yang telah disepakati 

bersama.

Ada juga persoalan yang tampak remeh tapi bisa berakibat fatal: gosip. 

Informasi bocor bukan karena penyadapan canggih, tetapi karena obrolan 

santai yang dianggap sepele. Dalam banyak kasus, jaringan hancur bukan 

karena kekuatan musuh, tetapi karena kelalaian dari dalam.

Selain itu, tak semua kolektif punya sistem pendidikan internal yang 

mendukung penyebaran pengetahuan soal security culture. Karena menolak 
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bentuk-bentuk hierarki, banyak yang kesulitan membangun sistem belajar 

horizontal yang kuat dan berkelanjutan. Akibatnya, orang baru sering 

kali terjun langsung ke situasi berisiko tanpa cukup pemahaman tentang 

konsekuensinya.

Bentuk tantangan lain muncul dari ketidaksesuaian ekspektasi dan realitas. 

Tidak semua orang siap hidup dalam ketertutupan. Tekanan psikologis, 

isolasi, dan kesalahpahaman internal bisa menjadi beban tambahan yang 

sulit ditanggung tanpa dukungan yang memadai.

Jejak Safe House: Dari Dunia ke Nusantara
Sejarah gerakan bawah tanah menyimpan banyak contoh tentang 

pentingnya safe house. Di Amerika Serikat, kelompok The Weather 

Underground menjalani kehidupan bawah tanah selama bertahun-tahun, 

berpindah dari satu rumah ke rumah lain untuk menghindari FBI, sambil 

tetap melancarkan serangan simbolik terhadap institusi negara. Di Eropa, 

jaringan Rote Armee Fraktion di Jerman dan Réseau Jeanson di Prancis 

menjalankan jaringan rumit untuk melindungi buron politik dan aktivis 

perlawanan.

Di Asia, praktik serupa juga tumbuh, meski seringkali tak mendapat 

perhatian besar. Di Filipina, misalnya, rumah-rumah aman menjadi tulang 

punggung bagi para pejuang rakyat dan aktivis HAM dalam menghadapi 

ancaman militer. Di Myanmar dan Thailand, safe house menjadi tempat 

singgah bagi pengungsi politik, pembangkang, dan wartawan independen 

yang dikejar junta militer. Dalam konteks ini, rumah bukan hanya tempat 

tinggal, melainkan bentuk perlawanan diam terhadap kekuasaan yang 

brutal.

Salah satu contoh paling ekstrem namun terorganisir dapat ditemukan 

di Yunani, terutama pasca-krisis ekonomi 2008 dan gejolak sosial yang 

menyusulnya. Di sana, jaringan anarkis informal berkembang pesat dan 

menjadi kekuatan sosial yang nyata—baik dalam bentuk protes jalanan, 

okupasi ruang publik, hingga sabotase dan tindakan langsung. Salah satu 

formasi yang dikenal luas adalah Conspiracy of Cells of Fire (CCF), sebuah 

jaringan anarkis nihilistik yang beroperasi secara mandiri dan tersebar, 

tanpa pusat koordinasi formal. CCF aktif sejak akhir 2000-an, dan dikenal 
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karena serangkaian aksi pembakaran simbolik, pengiriman paket bom 

ke figur politik, serta publikasi manifesto yang menggabungkan kritik 

eksistensial, anti-otoritarianisme, dan pembelaan terhadap individualisme 

bersenjata.

Keberadaan mereka tidak terlepas dari jaringan safe house yang 

dibangun secara desentral—tempat para anggota berpindah, bersembunyi, 

mempersiapkan aksi, atau sekadar beristirahat. Struktur yang tidak terpusat 

membuat mereka sulit dilacak. Informasi tidak disebarkan kecuali pada 

mereka yang benar-benar terlibat dalam lingkaran aksi, dan setiap sel 

beroperasi dengan tingkat otonomi yang tinggi. Di Yunani, praktik ini 

mendapat semacam “ruang sosial” yang lebih luas karena adanya dukungan 

diam-diam dari sebagian masyarakat urban yang telah muak dengan negara 

dan kapitalisme. Safe house dalam konteks ini tidak selalu tersembunyi 

secara ekstrem—kadang berupa kosan kecil di tengah kota, atau ruang 

okupasi yang disamarkan sebagai kolektif budaya.

Indonesia memiliki sejarah senyap yang serupa. Dari masa Orde Baru 

hingga gelombang kriminalisasi terhadap aktivis lingkungan, buruh, 

dan mahasiswa hari ini, safe house telah menjadi tempat persembunyian 

sekaligus ruang untuk menyusun kembali arah gerakan. Ia tak tercatat 

dalam sejarah resmi, tetapi hidup dalam cerita dari mulut ke mulut, dalam 

jejak langkah yang disembunyikan. Meski tidak seintensif Yunani atau 

Amerika Latin, geliat gerakan anarkis di Indonesia—dengan karakter 

informal dan kuatnya solidaritas lintas kota—menunjukkan bahwa gagasan 

rumah aman tetap relevan di berbagai konteks lokal.

Dua Tahun Terakhir: Afinitas Sunyi yang Sedang 
Bertumbuh
Dalam dua tahun terakhir, penulis melihat geliat baru dalam praktik 

safe house di beberapa kota di Nusantara. Dimulai dari kerja sama 

antara sejumlah penerbit anarkis dan kolektif mandiri, jaringan ini 

berkembang secara perlahan namun konsisten. Tanpa banyak bicara, 

mereka membangun sel-sel kecil yang bergerak dalam senyap, menyediakan 

tempat singgah bagi kawan-kawan yang berada dalam tekanan, atau 

sekadar memberi ruang untuk pulih tanpa gangguan.
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Kerja sama ini tidak hanya bersifat teknis, tetapi juga kultural—

menanamkan kembali nilai-nilai kepercayaan, kerahasiaan, dan kolektifitas 

dalam menjalankan ruang aman. Di tengah tekanan yang makin besar 

terhadap aktivisme akar rumput, keberadaan safe house menjadi salah 

satu sedikit ruang yang masih bisa diandalkan untuk bertahan, berpikir, 

dan bernapas.

Namun tentu saja, perjalanan ini tak selalu mulus. Tantangan muncul dari 

dalam: disiplin yang goyah, jalur komunikasi yang tidak selalu terenkripsi, 

atau kesepakatan bersama yang tidak dijaga dengan konsisten. Ada pula 

gesekan emosional yang tak terhindarkan dalam ruang sempit yang harus 

dihuni bersama dalam waktu tak tentu.

Akan tetapi, kegagalan-kegagalan itu bukan akhir. Mereka adalah bagian 

dari proses kolektif belajar. Setiap kesalahan, kelalaian, atau keretakan 

adalah catatan penting—arsip hidup yang mengingatkan kita bahwa 

keamanan bukan jaminan, melainkan perjuangan harian.

Penutup: Bangun Ruangmu Sendiri, Sebelum 
Mereka Menutup Segalanya
Dunia ini sudah tidak aman, dan tidak akan pernah aman bagi mereka 

yang menolak tunduk. Yang tersisa hanyalah sejauh mana kita bisa saling 

menjaga, seberapa kuat kita bisa membangun ruang-ruang aman dari 

reruntuhan dunia yang terus melucuti privasi dan kebebasan.

Jangan tunggu situasi genting untuk berpikir tentang safe house. Jangan 

tunggu aparat datang sebelum belajar mengenali protokol dasar keamanan 

kolektif. Jangan tunggu temanmu ditangkap sebelum kamu belajar 

mengenkripsi percakapan, menyusun rute pelarian, dan mengamankan 

tempat tinggal kolektif.

Bangun ruangmu sendiri—di kota kecil, di pinggir desa, di kosan sempit 

atau di rumah tua keluarga. Tidak perlu besar, tidak perlu sempurna. Yang 

penting, ia dijaga. Dirawat. Disepakati.

Karena selagi mereka punya kantor, satelit, dan sistem penjara, kita hanya 

punya satu hal: jaringan. Dan jaringan ini tidak akan bertahan tanpa 
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kultur yang tahu kapan harus bicara, kapan harus diam, dan kapan harus 

menghilang.

Sudah cukup kita menjadi target. Kini saatnya menjadi bayangan, dan 

jangan sampai tertangkap!
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Dalam dunia perlawanan tanpa struktur 

formal, terutama di kalangan jaringan 

anarkis, security culture hadir sebagai 

prinsip dasar yang menyelubungi hampir 

semua aspek kehidupan kolektif dan 

individu. […] Sementara itu, safe house 

adalah bentuk paling konkret dari 

semangat tersebut. […] Tidak ada yang 

benar-benar “aman” di dunia yang terus-

menerus mengawasi, tetapi safe house 

menjadi ruang di mana kemungkinan 

untuk selamat—secara fisik dan mental—

masih bisa diperjuangkan.
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